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সমীর রায়চৌধুরী 
ভিতরের ছবি 
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ৰাপিৰাবা, টুলুবাবুং Sigatal 
আর রুগুবাবুর জন্য 


বর্তমান সংকলনগগ্রন্থে যে-গল্পগুলি ছাপা হোলো তাদের ভিতর তিনটি গল্প__ 
ছাতুবাবুর ছাতা” “ঘনস্তামের ঘোড়া, এবং মর্সর-_আমার তিনটি বিভিন্ন 
বইতে ছাপা হয়েছে। “aia গল্পটি বুক এম্পৌরিঅম কর্তৃক প্রকাশিত “ভূতের 
গল্পের সংকলন’ গ্রস্থেও ছাপা হয়েছিলো । অন্যান্ত গল্পগুলি গত বারো বছর 
ধরে নানা সময়ে নানা পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। 


ছোটোদের মন অদ্ভুত এক রাজত্ব। নতুন-নতুন পথে তাদের মানসিক 
অভিযান। তারা রূপকথ। শুনতে ভালোবাসে, এ্যাডভেঞ্চার খোজে, আর 
ভূতের গল্পের তে! কথাই নেই। তারা ভয় পেতে চায়, হাসতে চায়, কাদতে 
চায়, রোমাঞ্চিতও হতে চায়। কিন্তু ভয় পেতে চাইলেও তাদের ভয় পাওয়ানে! 
উচিত নয়, হাসতে চাইলেও কখনো সস্তা হাসি তাদের পরিবেশন করতে নেই, 
ও্যাডভেঞ্চার চাইলেও তাদের নিচু ধরনের খুন-খারাপির গল্প বলা অন্যায়। 
দুঃখের বিষয় বাংলাদেশে আমার একাধিক সাহিত্যিক বন্ধুরা ছোটোদের জন্য 
লেখার সমর এই কথাগুলি ভুলে যান। তাদের কাছে আমার সনিবঁন্ধ অন্থরোধ 
তীর! যেন আবার নতুন করে এই কথাগুলি মনে-মনে আলোচনা করে দেখেন। 


উপরের কথাগুলি পড়ে কেউ যেন মনে না করেন আমার ছোটোদের 
গন্নগুলি আদর্শ হিসেবে প্রচার করতে চাইছি। বলা বাহুল্য সে-রকম ধৃষ্টতা 
আমার নেই। তবে যদি আমি আংশিক ভাবেও কৌথাও-কৌথাও সফল হতে 
পেরে থাকি তাহলে আমার মনের মধ্যে যে শিশু আছে_-যে-শিশু সবাইকার 
মনের মধ্যেই আছে__সে খুসি হবে । 


১4৯৮০৮৮৮০৫৬ 


কলকাতা 
২১শে ভাদ্র, মঙ্গলবার 
১৩৬২ সাল 


আলপিন ৯ 
বিলিতি ইদুর ১৪, 
ছেলেটা ৩১, 
সিগারেট কেস ৪০ 
ছাতুবাবুর ছাত! ৫০, 
aaa ৫৭, 

ঘনশ্তামের ঘোড়া ৬৯, 
বিল্লুর জ্যাঠামনি ৭৪, 
এ্যাটাচি কেস ৮১, 
ছেলেধরা ৯৪, 
লণ্ডনে প্রথম দ্রিন ১০৯ 


বিল্লুর বৌদি বললো, “আজ মিসেস চক্রবর্তীর বাড়ি ইণ্ডিপেণ্ডেন্স 
ডিনার। আমাদের ইনভাইট করেছে। সবাইকে ৷ faa, তুমিও যাবে 
তো?” 

বিললুর মাসতুতো দাদা, যার বাড়িতে সে বেড়াতে এসেছে, বললো, 
“যাবে বৈকি | সোসাইটিতে মিশতে শিখুক। শুধুই স্কলারশিপ পেলে 
চলবে না তো !__তুমি বরঞ্চ ওকে টেবল-ম্যানার্সগুলো৷ ভালো! করে 
শিখিয়ে দিও | এখনো সময় ঢের আছে । আর ও ইনটেলিজেন্ট, 
চট করে শিখে নেবে ।--তোকে, fag, একটা কথা বলে রাখি । তুই 
বড্ড ঘেঁৎ-ঘেৎ করে জল গিলিস। ভেরি ব্যাড ম্যানাস। জল 
এমন ভাবে খাবি যাতে পাশের লোকটি পর্যন্ত টের না পায়। আর 
খবরদার, ডান হাতে গেলাস তুলবি না । সর্বদা ঝা হাতে? 

কথাটা! শেষ না করে বীরেন তার পাহিপটা ধরাতে ব্যস্ত হোলো | 

“ইণ্ডিপেণ্ডেন্স ডিনার কী বীরেনদা ? স্বাধীনতার ভোজ? না 
স্বাধীন ভোজ ?” এই প্রথম fag কথা বলবার ফুরসৎ পেলো | 

“আজ ফিফটিম্থ আগস্ট না?__সে কারনেই মিসেস চক্রবর্তীরা 
ইনভাইট করেছে। ভারি ভালো লোক। একেবারে কারেন্ট |— 
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তুই স্থ্যট আনিসনি তো? যাক গে, আজ কিছু এসে যাবে না! 
আজ ইণ্ডিয়ান ড্রেস এ্যালাউড। ধুতি-পাঞ্জাবি উইল ডু।-_কুইনি, 
আমার ধুতি-টুতিগুলো৷ আছে তো ?” 

কুইনি, অর্থাৎ faga বৌদি, উত্তর দিলো, “সব ঠিক আছে 
বীরেন।” 5 

তার বীরেনদাকে বিল্লু বহুকাল আগে ছেলেবেলায় দেখেছিলো। 
দিব্যি হাসিখুসি ফুতিবাজ মানুষ বলেই তাকে বিল্লুর মনে পড়ে | 

যতদূর মনে পড়ে প্রায়ই তাদের বাড়ির রকে বসে সে তখন 
সাড়ে-বত্রিশ ভাজা খেতো, খালি গায়ে, মালকৌচা বেঁধে তাদের সঙ্গে 
পাশের গলিটায় ডাণ্ডা-গুলি খেলতো। লুকিয়ে-চুরিয়ে সিগারেট 
টানতো মাঝেমাঝে বিডিও বাদ যেতো all মোচার ঘণ্ট, 
কলায়ের ডাল আর বিঙে-পোস্ত হলে দু-তিন থালা ভাত অনায়াসে 
মেরে দিতো--আর যতদূর মনে পড়ে, জলের গেলাস ধর! সম্বন্ধে 
হাতের কোনো বাছ-বিচার সে করতো all Gare যে নিঃশব্দে 
গিলতে| না, এ-কথাট! faq বাজি রেখে বলতে পারে । তারপর 
বীরেনদাকে দেখে তার বিয়ের সময়। সবে সে তখন চাকরি পেয়েছে। 
বৌদির নাম তখন করুণা বলেই জানতো : সি'ছুর-টিপ কপালে, লাল 
চেলি, বড়-বড় ঘন কালো! pal বিলুর ভারি পছন্দ হয়েছিলো | 
তার বৌদি বীরেনদাকে তখন নিচু গলায় “গগো-ই্যাগো” বলেই 
ডাকতো | 

কিন্তু বছর সাঁতেকের মধ্যে এত ওলট-পালট কী করে যে সম্ভব, 
fag ভেবে তার কূলকিনারা পেলো ন! ৷ করুণা বৌদি কুইনি হয়েছে। 
সেই কালো লম্বা! চুলের বদলে বকর! ছোটো-ছোটো ঈষৎ কটা চুল, 
কপালের সিঁ'ছুর-টিপের বদলে ঠোটে কড়া লাল লিপস্টিক, আলতার 
বদলে হাত-পায়ের নখে Beda, “ওগো-হ্যাগো'র বদলে একেবারে 
বীরেন! তার উপর টেবল-ম্যানাস, ইংরিজি বুলি, বেয়ারা-বাবুচি, 
নাচের ভঙ্গিতে হাটা__প্রথমটায় একেবারে হকচকিয়ে গেলো বিল্লু। 


আলপিন ১১ 


একবার লোভ হচ্ছিলো কাউকে কিছু না-বলে বিকেল পাঁচটার ট্রেন 
ধরে সোজা কলকাতায় পালিয়ে আসার । 

যত বিকেল হয়ে আসতে লাগলো ততই ভোজের কথা মনে করে 
Fras বুকটা টিপটিপ করতে লাগলো ৷ সমস্ত রাত ট্রেনে ভালো ঘুম 
হয়নি। ভেবেছিলো দুপুরে টেনে ঘুম দেবে । কয়েকটা ভালো ভালো 
গল্পের বই এনেছিলো। ভেবেছিলো খানিক পড়বে । কিন্তু একটুও 
স্যোগ পায়নি সে। সমস্ত দুপুর ধরে বৌদি তাকে টেবল-ম্যানার্স 
শিখিয়েছে মাছের জন্য কাজ-করা ছুরি-কীাটা মাংসর জন্য প্লেন, 
Hats গেলাস তোল।, ন্যাপকিন লাগানো, খাওয়া শেষ না হলে 
প্লেটের উপর ক্রস করে এবং শেষ হয়েছে বোঝাবার জন্য প্যারালাল 
করে ছুরি-কীটা রাখা, ভান হাতে নাইফ বাঁ হাতে ফর্ক, নিশ্বেস বন্ধ 
করে ধীরে-ধীরে জল গেলা, বেয়ারা যখন তার বীদিকে দীড়িয়ে 
খাবারের প্লেট নিচু করবে খুব সাবধানে নিজের প্লেটে খাবার তোলা, 
খাবার চিবুবার সময় যাতে দাত ন! কেউ দেখতে পায় তার রহস্ত, 
গাল ফুলিয়ে ন! খাওয়া, ইত্যাদি হাজার রকম তথ্য | 

ভোজ খাওয়াটা আনন্দের বলেই বিল্লুর বরাবর ধারণা । বৌদির 
কথা শুনতে-শুনতে Mga মনে হোলো পরীক্ষায় স্কলারশিপ পাওয়া, 
ফাইন্যাল ম্যাচে স্কোর করা কিংবা ওপূনিং ব্যাটসম্যান হওয়ার চেয়েও 
ছুরহ কাজ আরো আছে। 

সন্ধে আটটায় চক্রবতীরদের বাড়ি যাবার কথা । বৌদি ছণ্টা 
এবং বীরেনদা সাড়ে-ছণ্টা থেকে তোড়জোড় করতে ব্যস্ত। বিল্লুকে 
বারবার তাগাদা দিয়ে গেছে রেডি হয়ে নেবার জন্য । fq তার 
'স্থটকেস খুলে খদ্দরের ধুতি আর পাঞ্জাবিটা বার করে পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে পরে ফেলেছে, তারপর বাইরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে-বসে 
অপেক্ষা করছে | তাড়াহুড়োয় পাঞ্জাবির বোতামগুলে! বিলু আনতে 
ভুলে গেছে। সে-কথা বললে দাদা-বৌদি আবার পাছে একটা 
অনর্থক হৈচৈ বাধায় সে-জন্য fag চুপিচুপি gol আলপিন এটে কাজ 
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চালিয়ে নিয়েছে ৷  ভোজ-সভার হৈচৈ-তে আলপিনগুলো কারুর 
নজরে পড়বে না বলেই তার বিশ্বাস। খন্দরের গান্ধী টুপিটাও 
সে বার করেছে। কিন্তু ধোপ-ভাঙা ধুতি-পাঞ্জাবির সঙ্গে সেটা ঠিক 
যেন খাপ খাচ্ছে all সামান্য ময়লা | কলকাতা হলে একটুও সে 
ইতস্তত করতো না । কিন্ত চক্রবর্তাদের বাড়িতে ইণ্ডিপেণ্ডেন্স ডিনারে 
চলবে কিনা সে বুঝতে পারলো না। বৌদি বেরোলে একবার 
জিগ.গেস করে নিতে হবে | 

সাড়ে সাতটা নাগাদ দাদা এবং বৌদি বেরোলেন। হায় হায়, 
একী করেছে বৌদি? AAA WA টুকটুকে মুখটা এত মেহনৎ করে 
এমন কুৎসিত কেউ করে? ঠোঁটে যেন টকটকে রক্ত, স-পাউডার 
আর রুজ মিলিয়ে সমস্ত মুখটা যেন বিলিতি একটা মুখোস, চুলগুলো! 
অজস্র ক্লিপ দিয়ে অদ্ধুত রকম চুড়ো করা, ভুরু আঁকা, চোখের 
পল্লবগুলোই বা ও-রকম খাপছাড়া বড়-বড় হয়ে গেলো কী করে? 
শাড়ি পরার এ-রকম অস্বাভাবিক ঢং বিল্লু আগে কোথাও দেখেনি | 
হাত-কাটা ব্লাউজ, ঝ-দিকের ঘাড় থেকে ঝোলানো! জাফরানি রঙের 
ব্যাগ । হিল-উচু জুতো | হাতে চুড়ি নেই, শুধু ব-হাতের মণিবন্ধে 
একটা ছোটো হাত-ঘড়ি। আঙুলের নখগুলো৷ বড়-বড়, নতুন সবুজ 
পালিশ, সম্ভবত সবুজ শাড়িটার সঙ্গে মানাবার জন্য । বৌদির পেছন- 
পেছন বীরেনদা৷ বেরিয়ে এলে! ৷ ধুতি-পাঞ্জাবি পরেছে সত্যি, কিন্ত 
তার হাব-ভাব দেখলে মনে হয় এই পোবাকের জন্য সে বিশেষ 
লজ্জিত । 

বৌদি Race প্রশ্ন করলো, “কী রকম মানিয়েছে? চলবে তো?” 

“grata ফ্ল্যাগের রঙ সবুজ শাড়িতে,” তার অস্বস্তি লক্ষ্য না 
করেই বৌদি গড়গড় করে বলে চলল-_“জাফরানি রঙ ভ্যানিটি ব্যাগে 
আর শাদা রঙ”--বলে একটা পা বাড়িয়ে শাড়িটা তুলে বৌদি শাদা 
জুতোটা বার করলো | 

‘বীরেন তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্ত্রীর অসমাপ্ত কথাটা শেষ 
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করলো, «শাদা রঙ তো তোমার মুখটাই ! লাভলি দেখাচ্ছে, কী 
বলিস fa? কিন্তু কুইনি, ধুতিটা নিয়ে বেজায় ফ্যাসাদে পড়েছি। 
কিচ্ছুতেই কোমরে থাকছে al | কেবলই খসে-খসে পড়ছে । অভ্যেস 
নেই Col—” 

“হারি আপ, তোমার বেণ্টটা এটে নাও” বিল্ুর বৌদি উত্তর 
দিলো । বীরেন কীচা-কৌচা সামলাতে-সামলাতে হস্তদস্ত হয়ে আবার 
ভিতরে ঢুকলো। নিজেদের নিয়েই তারা ব্যস্ত, বিলুর দিকে নজর 
দেবার তাদের সময় নেই। মনে-মনে স্বস্তির নিশ্বেস ফেলে fag তার 
আধ-ময়ল! খদ্দরের টুপিটা পরে “গাড়িতে গিয়ে উঠলো | 

চক্রবর্তাদের বাড়িতে তখনে| বিশেষ কেউ আসেনি। বিল্লুরা 
গাড়ি থেকে নামতে চক্রবর্তী স্বামী-স্ত্রী এবং জাপানি কুকুরটা নানা 
বিচিত্র শব্দে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এলো । কুকুর-টুকুর Ra 
বড়-একট! পছন্দ করে না। তাই পিছনে দাড়িয়ে ছিলো । তার 
বৌদি আলাপ করিয়ে দিলে । “মাস্টার রয়, বীরেনের ভাই--আমার 
দেওর না ননদ, বাংলায় কী যেন বলে__ব্রিলিয়্যান্ট স্কলার__সেলিং 
ফর আমেরিকা ভেরি সুন ৷” 

নিজের পরিচয় ও ভবিষ্যৎ শুনে fa তাজ্জব বনে গেল! 
আমেরিকায় সে যাবে-ভেরি সুন? কৈসেতে৷ শোনেনি, তার 
বাবা-মাও cel জানেন না !_ কিন্তু তাজ্জব হবার তখনো অনেক বাকি। 
ডুয়িং-রুমটি বাস্তবিক চমকে দেবার মতো। নানা আলো, ছবি, কুশন, 
ফুলদানি, রেডিও, চেয়ার, সোফা, পর্দা ইত্যাদিতে একেবারে তাক 
লাগিয়ে দেয়। 

মিসেস চক্রবর্তী বিল্লুর হাত ধরে বললেন, “ভেরি গ্রাড টু মীট ইউ। 
বীরেন, তোমার ভাইটি দেখছি দারুণ স্বদেশী! গ্যাণ্ড ক্যাপ, বর, 
কিচ্ছু বাকি নেই। কিন্তু বৌতামের বদলে আলপিন লাগানোটাও কি 
কংগ্রেসের ভাইরেকটিভ, অর্থাৎ বাংলায় যাকে বলে নির্দেশ a 

ঘরে আরো! নানা অতিথি-অত্যাগত ছিলো! । সবাই মিসেস 
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চক্রবর্তীর এই ‘জোকে’ প্রাণ খুলে হাসলো । আর বিল্লুর প্রথম মনে 
হোলো, লক্ষ দৃষ্টির সামনে জো লুইয়ের সঙ্গে বক্সিং লড়তে গিয়ে প্রথম 
রাউণ্ডেই সে একেবারে লেফট্‌-আপার-কা্ট খেয়ে নক-আউট হয়ে 
গেছে। তার ট্রেনার বীরেনদা আর বৌদি এমন ভাবে চাইছে যে মনে 
হয় এখনি তাদের কোপানলে সে বুঝি ভল্মীভূত হয়ে যাবে । * 

কোনো কথা না বলে fag একটা সোফার কোণ ঘে'সে বসলো । 
ততক্ষণে কথার স্রোত অন্যদিকে বইছে । একটু আগে সে আলোচনার 
বস্তু ছিলো, একটু পরে ঘরের অন্যান্য কিউরিওর সঙ্গে সে যেন মিশে 
গেছে। তার দিকে কেউ আর চাইলো না, কথাও বললো না । faq 
মনে-মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলো | 

সোফার সেই কোণে বসে তারপর fag সবাইকে ভালে! করে লক্ষ্য 
করতে এবং কথাবার্তা শুনতে লাগলো । মেয়েদের সাজ-পোবাক প্রায় 
একই রকম। রুজ-লিপস্টিক-ক্যুটেক্স, একভাবে সবাই মেখেছে, শুধু 
শাড়ি, ব্লাউজ, ব্যাগ আর জুতো বিভিন্ন রঙ এবং ঢঙের। পুরুষরা 
ধুতি-পাঞ্জাবিই পরেছে, কিন্ত তার বীরেনদার মতো প্রত্যেকেই যেন সুস্থ 
বোধ করছে না। অশুদ্ধ বাঙল। উচ্চারণ এবং অশুদ্ধ ইংরিজি ভাবায় 
প্রত্যেকেই প্রায় কথ! বলছে। 

“মিসেস ড্যাশ__এযাজ ইউজুয়্যাল লেট । তার বাঁকা মুখকে 
ড্রেস-আপ করতে অনেক সময় লাগে |” 

__-িভবার্ন আমাকে বলছিলো নেক্সট ইয়ার ক্লীন ছ-মাসের লীভ 
দেবে। আমি আর মিনি তখন আবার সেই গুড-ওল্ড লণ্ডনে ৷” 

“আই টেল ইউ, বুঢ়া বোস ওয়্যার-পুলিং জানে । আপনাদের 
চারজনকে টপকে কেমন ডেপুটির পোস্টটা বাগালো |” 

_-“মিসেস চক্রবর্তী, ন্যাশন্যাল ফ্র্যাগ কই, আর মিস্টার গ্যাণ্ডির 
পোট্রেট 2” 

ওয়েট এ মিনিট, ওয়েট এ মিনিট, ডাইনিং রুমে আগে 
টোকো--” 
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__«ও মাই গুডনেস, আজ যা বিপদ ! একটাও ঢোটি-পাঞ্জাবি 
নেই। আমার ক্লার্কের কাছ থেকে ধার করে_” . 

বাস্তু মোটাসোটা রসিক cate! সবাই তার কথায় হাসিতে 
ফেটে পড়লো | 

ata faq সেই সোফার সেই কোণে ময়লা গান্ধী টুপি আর 
আলপিন-আীটা পাঞ্জাবি পরে বিস্মিত হয়ে ভাবতে লাগল : এ কোন 
আজব দেশে সে এসে পড়েছে ? ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সঙ্গে কোথায় 
এদের যোগাযোগ ? এরা বাঙালীও না, সায়েবও নয়। কোন জাত 
এদের? কী এরা চায়? প্রত্যেকেই পিছনে প্রত্যেকের নিন্দে করে, 
প্রত্যেকেই প্রমাণ করতে ব্যস্ত, সায়েবরা তাদের কী ভালোবাসে ! 
এরা ইংরিজি যদি বলতে চায় ভালো করে শেখে না কেন? বাংলাই 
বা এরকম অশুদ্ধ উচ্চারণ কেন করছে? 

অবশেষে ডাইনিং রুমে একে একে সবাই গেলে! | বিরাট টেবিল, 
নানা কারুকার্য করা চিনেমাটির বাসন নানা ভঙ্গিতে সাজানো, 
অনেকগুলো উজ্জল বিজলিবাতি থাকা সত্বেও টেবিলের উপর 
মোমবাতি বসানো রয়েছে। বিল্লুকে বসতে হোলো মিসেস চক্রবর্তীর 
পাশে । তার সামনের দেয়ালে মহাত্মাজীর একটি ছবি, তার উপর 
ছোটো একটি জাতীয় পতাকা ৷ দেয়ালের অন্যান্য জায়গার নানা 
বিলিতি ছবি, কোনোটা৷ প্রাকৃতিক দৃশ্যের, অধিকাংশই নানা জাতীয় 
কুকুরের। মিসেস চক্রবর্তীর কুকুর-প্রীতির খবর নানা লোকের নানা 
কথাবার্তায় ইতিমধ্যেই সে জানতে পেরেছে। 

এতক্ষণ faq আড়ষ্ট হয়ে বসে ছিলো | টিপটিপে বুক তার অজানা 
নয়_ ইচ্চুলের দলের ক্যাপ্টেন হয়ে মাঠে নামবার আগে প্রত্যেকবারই 
হয়েছে। কিন্তু পায়ে বল ছ্োবার সঙ্গে-সঙ্গে সে অন্য মানুষ। 
তখন তাকে রোখবার ক্ষমত! বিপক্ষ দলের খুব কম খেলোয়াড়ের 
থাকে। fee আজকের খেলাটা ভালো করে খেলতেই হবে 
তাকে_বিলু মনে-মনে ভাবলো । এর উপর শুধু তার নয়, তার 


১৬ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


দেশের সমস্ত সম্মান নির্ভর করছে। মুহূর্তে তার মন স্থির করে 
ফেললো! বিল্লু। 

সবে তখন বেয়ার! স্থ্যপ দিয়ে গেছে। টেবিলের চারিপাশে চাপা 
হাসি, কীটা-চামচের টুংটাং, ন্যাপকিন খোলার খসখস শব্দ | , 

মোটাসোটা সেন সায়েব বললো, “চকরবন্তি, আজ আপনার সেই 
বিখ্যাত চাইনিজ ডিনার-সেট বার করেছেন দেখছি। এ ফিটিং 
অকেশন ! দেড় হাজার ডলারে কেনা__না ?” 

“সেভেন্টিন হানডেড,” যেন একটু লজ্জিত হয়ে শুধরে দিলেন 
মিনেস চক্রবর্তী । 

fq অকস্মাৎ অত্যন্ত পরিষ্কার উঁচু গলায় প্রশ্ন করলো, 
“চক্রবর্তী-বৌদি, সামনের ছবিটা কার?” বলে গান্ধীজির ছবিটার 
দিকে আঙুল তুললো । 

সে যে ঘরে আছে এতক্ষণ কেউই যেন তা লক্ষ্যই করেনি! তার, 
পরিষ্কার স্বরে আর-সবাইকার কথা বন্ধ হোলো। বীরেনদা কটমট 
করে চাইছে । বৌদি লজ্জায় মুখ নিচু করলে! ৷ 

চক্রবর্তীগিন্নি একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, “কেন ডিয়ার, 
মিস্টার গ্যাণ্ডির__” 

faq তাড়াতাড়ি বললো” “মিস্টার নয়, গ্যাণ্ডি নয়, মহাত্মা গান্ধী 
তাইতো বলতে চাইছেন {বাঃ চমৎকার ছবি। কোথায় পেলেন? 
মহাত্মাজীর বলে আমারও মনে হয়েছিলো, কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারিনি । একরাশ কুকুরের ছবির মধ্যে রয়েছে কিনা !” 

চক্রবর্তাঁগিন্সি রঙ বদল করলেন কিন! বোঝা গেলো al) এত 
রঙ মেখেছেন যে তা ভেদ করে স্বাভাবিক রঙ বোবা অসম্তব। 

বিল্লু আবার তাকে বললো, “কিছু মনে করবেন না বৌদি। 
কাটা-চামচ-ছুরি আমার ধাতে সয়না । ওগুলো দিয়ে খেলে কিছুতেই 
পেট ভরে না। গেঁয়ো ছেলে কিনা! আমি হাতেই আরম্ভ safe 1” 
বলে Rate দিয়ে সুরুয়ার প্লেটট! তুলে অতিরিক্ত শব্দে টকঢক 


আলপিন ১৭. 


করে খেয়ে সশব্দে টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলো! তারপর পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে ‘আহ্‌ বলে আবার চুপ হয়ে গেলো | 

চক্রবর্তী-গিন্সি একটু নড়ে-চড়ে বসলেন। তার এবং ঘরের অন্য 
অন্য অনেকের চোখেই তখন স্পষ্ট একটা আতঙ্কের আভাস। 
খেলতে নেবেই স্কোর করে যে-তৃপ্তি বিল্লু পায় সেই তৃপ্তি তখন 
তার ATA | 

caatal পোলাও-এর ডিশ নিয়ে আসতে আবার বিল্লুর ফর্ম খুলে 
গেলো । একেবারে গোলের সামনে থ্পাস পেলে তার যে-রকম 
আনন্দ হয়, অনেকটা সে-রকম। সশব্দে কাটা-চামচগুলো সরিয়ে 
চেয়ারের উপর পা তুলে বাবু হয়ে বসে সে বললো, “বৌদি, পা না 
তুলে আমি খেতে পারি না। কিছু মনে করবেন না।__দাও হে 
বেয়ারা, তুমিই তুলে দাও । তোমাদের এ চামচ-টামচ দিয়ে খাওয়া 
আমার অভ্যেস নেই। একটু বেশি করে দিও, আমার আবার 
খিদেটা বেশি ah, চমৎকার হয়েছে।: আবার মুগি এনেছ? 
গ্র্যাণ্ arte !”--‘অতিশয় ফুতি করে সপাসপ বিলু খেয়ে চললো! | 

অন্য সবাইকার তখন বাক্‌রোধ হয়েছে । বীরেন টেবিলের ওপাশ 
থেকে হাীকলো, “বিল্লু-” 

বাধা দিয়ে faa বললো, “দোহাই বীরেনদা, পেট ভরে খেতে 
দাও এখানে আর গার্জেনি কোরো! না৷” 

চক্রবর্তী-গিন্নি তীর রুদ্ধ ক্রোধ চেপে বললেন, “আর-একটু 
পোলাও তোমাকে দিক ?” 

মাংসর হাড় চিবুতে-চিবুতে fea অমায়িক হেসে বললে, “তা 
দিক বৌদি। আর এ কাটলেট একটা aie রাধে আপনাদের 
ঠাকুর। কোথা থেকে পেলেন ? আপনার ট্রেনিং বুঝি ?__বীরেনদা 
যা চটছে, বুঝেছেন বৌদি, ভাবছে পেট খারাপ-টারাপ করে আমি 
একটা কাগুই বুঝি বাধাবো। আসলে Frag হবে না। বাড়িতে 
গিয়ে একটু জোয়ানের আরক খেয়ে নিলেই__ ” 
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খাওয়া শেষ না-হওয়া পর্যন্ত আর কেউ বিশেষ কথা বললো না, 
শুধু বিল্লু ছাড়া । পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে চেয়ারে বাবু হয়ে বসে, 
টেবিল-ক্লথে মাংসের ঝোল-টোল ফেলে সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড! 
তারপর অন্ত সবাইকার খাওয়া শেষ হবার আগেই নিজের খাওয়া 
শেষ করে জলের গেলাসে হাত ডুবিয়ে, মুখে ভিজে হাত বুলিয়ে, 
হ্যাপকিনে মুখ-হাত মুছে fag সশব্দে একটা পরম তৃপ্তির ঢেকুর তুলে 
বললো, “নাঃ বৌদি, খাওয়াটা যেন একটু বেশিই হয়ে গেলো |” 

কিন্তু তখনো ফাইন্যাল স্কোর করতে বাকি। সবচেয়ে ভালে। 
গোলটা এখনো! দিতে হবে । বিল্লু অতি সন্তর্পণে তার পাগ্তাবি থেকে 
একটি আলপিন খুলে টেবিলের তলায় হাত গলিয়ে চক্রবর্তী-গিনির 
আচলের সঙ্গে টেবিল-ব্ুথের একটি কোণ ভালো করে এঁটে দিলো | 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বললো, “পান ? পান আপনারা খান নাঃ 
না বৌদি? কিন্ত ভোজ খাবার পর পান না খেলে আমার চলে না। 
আচ্ছা, ঠিক আছে। ইস্টিশানেই কিনে নেবো ।_ হ্যা, বীরেনদা, 
আজ রাতেই ফিরতে হবে। এখন থেকে হাটতে শুরু করলে সাড়ে 
দশটার প্যাসেপ্রারটা ঠিক ধরতে পারবো । আমার সুটকেসট। পারো 
তো পাঠিয়ে দিয়ো 1” 
CAB সতেরো-শো ডলারের চিনেমাটির ডিনাঁর-সেটটার দুর্গতি 
দেখবার সময় তার নেই। চক্রবর্তী-গিন্নির মুখের ভাবটা, তখন ঠিক 
কী রকম হবে কল্পনা করতে-করতে বিলু ইস্টিশানের পথ ধরলো | 


বুলটর বিলিতি ইছুরগুলো দেখে আমাদের রুণুবারুর ভারি পছন্দ 
হয়ে গেলো । ও-রকম ইদুর তারও দরকার । সে ara, নিজের 
হাতে খাওয়াবে তাদের, চাই কি নানা রকম খেলাও হয়তে| শিখিয়ে 
সবাইকে একদিন তাক লাগিয়ে দেবে । মোটকথা, ও-রকম ইনুর 
তার চাইই চাই। যেমন করে হোক চাই। 

আমাদের রুণুবাবু তার কলকাতার মামাবাড়ি থেকে ফিরে তাই 
একদিন বিকেলে গাল ফুলিয়ে বসে রইলো। তার দাদু এই 
ফোলা গালের মানে জানেন। বিকেলে বেড়াতে যাবার সময় 
বাইরের বারাগ্ডায় এইভাবে রুণুবাবুকে গাল ফুলিয়ে বসে থাকতে 
দেখে, হাতের ছাতা আর লাঠি মেঝেয় নামিয়ে তিনিও তার পাশে 
বসে পড়লেন, তারপর বললেন, “রুণুবাবুর মুখ ভার কেন গো? 
কে বকেছে ?” 

রুণুবাবু তার ঝাকড়া চুলে ভরা মাথা একবার এধারে একবার 
ওধারে বাঁকিয়ে যেমন বসে ছিলে! তেমনিই বসে রইলো, উত্তর 
দিলো না। 

পৃথিবীতে কেউই রুণুবাবুর এই মাথা ঝাঁকানোর মানে জানে না, 


শুধু তার দাদু ছাড়া | 
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দাদু ঠিক বুঝলেন। বললেন, “কেউ বকেনি? তবে? তকে 
কি আমাদের রুণুবাবুর কোনো জিনিস চাই ?” 

রুণুবাবু আর চুপ করে বসে থাকতে পারলো না। দাদুর ফস 
শার্ট আর চাদরের মধ্যে মুখ গুঁজে বললো, “হু'। বুলটির ভারি 
সুন্দর বিলিতি ইদুর আছে।” : 

“এই কথা? বিলিতি ইদুর চাই? আমি এখনি কলকাতায়, 
লিখে দিচ্ছি। একজোড়া ইদুর সাতদিনের মধ্যে এখানে রেলে চেপে 
চলে আসবে 1৮ 

এই না বলে রুণুবাবুর দাদু তার ছাত| আর লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে 
বাড়ির ভিতরে গেলেন। পিছন-পিছন রুণুবাবুও acral! তার দাদু 
ঘরের কোণে Stel আর লাঠি দাড় করিয়ে চেয়ারে বসে চোখের চশমা 
নাকের ডগায় টেনে এনে বিলিতি ইছুরের জন্য কলকাতায় চিঠি 
লিখতে বসলেন। 

দিন সাতেক পরে, রুণুবাবুর মাথায় তখন দোলনা চাপার সখ 
চেপেছে, বিলিতি ইছুরের কথাটা প্রায় মনেই নেই__চিঠি এলো, 


ইস্টিশানে বিলিতি ইদুর এসে হাজির হয়েছে, তাদের নিয়ে আসতে 


Bt i 

রুণুবাবুও চললো! তার দাদুর সঙ্গে ইস্টিশানে ভোলা চাকরের 
কোলে চেপে ৷ 

ইস্টিশান মাস্টারও বেশ বুড়ো মানুষ । মাথার সামনে ও পাশে 
কোথাও একটাও চুল নেই। পিছন দিকের খান কয়েক চুল শুধু 
বাতাসে উড়ছে । ঘাড় গুঁজে তিনি পেন্সিল দিয়ে খসখস করে 
কি সব লিখছিলেন। রুণুবাবুর দাদুর কথা শুনে লেখা থামিয়ে 
চোখ তুললেন | 

“বিলিতি ইদুর ?-ও হ্যা, এসেছে বৈকি!” বলে নিজের 
চেয়ারের পাশ থেকে ছোট্ট একটি খাঁচা তিনি টেবিলের Boia 
রাখলেন। সেই খাচার মধ্যে আটটি ইদুর কুট-কুট gage 
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২১ 


ড-সড়, আর Vie নিতান্তই 


চশমাটা আবার নাকের ডগায় ina এনে রুণুবাবুর দাছু প্রশ্ন 
করলেন, “আটটা কেন? আমি তো ছুটো পাঠাতে লিখেছিনুম ! 
দুটো মানে, এক জোড়া ৷” 

ইস্টিশান মাস্টার তার টাক নেড়ে হেসে বললেন, “আজ্ঞে দুটো 
cal লিখেছিলেন। কলকাতা থেকে তারা ছটোই পাঠিয়েছিলে ১ 
কিন্ত মালগাড়িতে চেপেই সেই দুটোর ছ’ট! বাচ্চা হয়েছে_দুই আর 
ছয়ে আট | এই দেখুন আটটা ঠিকই রয়েছে। এখন আটজনের 
ভাড়ার টাকা দিয়ে এগুলোকে নিয়ে যান। এক-একজনের ভাড়া 
পাঁচসিকে করে__আটটার ভাড়া হোলো দশ টাকা I” 

রুগুবাবুর দাদু বললেন, “কক্ষনো all আমি ছুটে! চেয়েছিলুম, 
কলকাতা থেকে তারা দুটোই পাঠিয়েছে । আমি আড়াই টাকা wisi 
দেবে ছুটৌর জন্যে” 

“আর বাকি ছ'টার ?” 

“বাকি ছণ্টাকে ফেরৎ পাঠান |” 

“কোথায় পাঠাবো 2” 

“যারা পাঠিয়েছে তাদের কাছে!” 

“তার! যদি ফেরৎ না নেয়? মানে, ফেরৎ গেলে তো! ছু-পিঠের 
ভাড়া তাদের দিতে হবে। মাথা-পিছু পাচসিকের জায়গায় সেটা হয়ে 
দাড়াবে আড়াই টাকা । আর কলকাতায় এই বিলিতি ইছুরের 
ata” : 

«এক-একটা আট আনা করে ।” 

“তবেই দেখুন। আট আনার জিনিস তারা আড়াই টাকা দিয়ে 
ফেরৎ নেবে কেন?” 

এবারে রুণুর দাদু চটে উঠলেন। বললেন, “তাই বলে আমাকে 


বাড়তি ছ'টা নিতে হবে? এ কোন দেশি কথা মশাই? টা. 
URRY Woe Bags ee ESA 
টি cat fa Bite. 
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চেয়েছি, দুটোর ভাড়া দিচ্ছি ; আমাকে ছুটে ইদুর দিয়ে দিন। বাকি 
ছ'টা কলকাতাতেই ফেরৎ যাক, কি আমেরিকা-বিলেত-চীন-জাপানেই 
যাক-_-তার আমি কী জানি ?” 

“আজ্ঞে আপনি না জানলেও আমাকে জানতে হবে তে? আমি 
রেলের কর্মচারি। পঁয়ত্রিশ বছর এ রেল কোম্পানিতে চাকরি 
করছি। এই কোম্পানির.দয়ায় আজও আমার পরিবারের ভাত-কাপড় 
জুটছে, ছেলের লেখাপড়ার খরচ আসছে, মেয়ের বিয়ের টাকা 
জমছে_-এই কোম্পানির যাতে লোকসান হয় তা তো আমি হতে 
দিতে পারি না। আমার কোম্পানি কলকাতা থেকে আটটা 
ইদুর এনেছে। তার পাওনা হচ্ছে দশ টাকা। আপনি আড়াই 
টাকা দেবেন বলছেন। মানে সাড়ে সাত টাকা কোম্পানির 
লোকসান। আমি থাকতে এই লোকসান কী করে হতে দিতে 
পারি মশাই 2” 

“আপনার কোম্পানির কি এইরকম কোনো আইন আছে যে 
ছুটো ইছুরের বদলে আটটা ইদুর হয়ে গেলে আটটারই ভাড়া 
দিতে হবে ?” 

এইবার টাক চুলকে ইস্টিশান মাস্টার বললেন, “আসলে ব্যাপার 
কি জানেন মশাই ? এ-রকম ঘটনা আগে কখনে! ঘটেনি । অন্তত 
আমার এই পঁয়ত্রিশ বছরের চাকরে জীবনের মধ্যে এ-রকম ঘটনা এই 
প্রথম ঘটলো । তাই এ-ধরনের কোনো আইন-কানুন জানা নেই। 
আইনের কথা যদি বলেন, তাহলে বড়-সায়েবকে লিখতে হবে। 
বড়-সায়েব যা বলবেন, তাই আইন I” 

“বেশ, বড়-সায়েবকেই লিখুন । তবে জানবেন মশাই, আমিও 
হাকিম ছিনুম। একটি পয়সা কেউ ঠকিয়ে নিতে পারবে না। 
দুটোর জন্যে আড়াই টাকার বেশি একটি পয়সাও দেবো না 
জানবেন। ইছুরগুলো আপনার কাছেই থাকুক; কিন্তু দেখবেন ওদের 
খাওয়া-দাওয়ার যদি কোনো! রকম অবহেলা হয়, ওদের ঘাড়ের একটি 


বিলিতি ইদুর ২৩ 
রোয়াও যদি নষ্ট হয়, তাহলে রেল কোম্পানিকে কী রকম নাজেহাল 
করি দেখবেন |” 

এই বলে তে রুণুবাবু আর ভোলা চাকরকে নিয়ে গজগজ করতে- 
করতে তিনি বাড়ি ফিরলেন। বাড়ি ফিরে তিনি কিন্তু চুপ করে বসে 
রইলেন না? কাগজ-কলম নিয়ে বসে দীর্ঘ ছু'পাতা ধরে তিনি এক 
চিঠি লিখলেন রেল কোম্পানির বড়-সায়েবকে। 

এক সপ্তাহ পরে সেই চিঠির উত্তর acl বড়-সায়েব 
জানিয়েছেন, ভাড়া বেশি মনে হলে রেল কোম্পানির ‘ক্লেমস 
ডিপার্টমেন্টে? চিঠি দিতে | 

ক্লেমস ডিপার্টমেন্টে রুণুর দাছুর বারো পাতার চিঠি গেলো। 
দিন দশেক পরে উত্তর এলো : যেন ট্যারিফ ডিপার্টমেন্টে দরখাস্ত 
করা হয়। রুণুবাবুর দাদু আবার ট্যারিফ ডিপার্টমেন্টে কুড়ি পাতার 
এক দরখাস্ত লিখলেন | 

ট্যারিফ ডিপার্টমেণ্টের বড়-সায়েবের কাছে রুণুবাবুর দাদুর কুড়ি 
পাতার চিঠি পৌছলো। সেই চিঠির সঙ্গে কেরানির! খোজ করে 
রুণুবাবুর দাদুর আগের ছুটি চিঠিও একসঙ্গে আলপিম দিয়ে এটে 
বড় সায়েবের টেবিলে পাঠালেন। বড়-সায়েবের তখন ভীষণ তাড়া, 
সিনেমা দেখতে যাবার জন্যে তিনি তখন তৈরি হচ্ছিলেন। তার 
গ্যাসিস্ট্যান্টকে তিনি বললেন, “এত কাগজপত্র কিসের হে ?” 

“আজ্ঞে বিলিতি ইছুরের ভাড়া নিয়ে ফরিদপুরে একটা গোলমাল 
হয়েছে। ধার নামে ইছুরগুলো গিয়েছিলো! তিনি সব-কটার ভাড়া 
দিতে চাচ্ছেন না। মাত্র দুটোর ভাড়া দিতে রাজি |” 

“তাহলে ফরিদপুরের ইস্টিশান মাস্টারকে একটা চিঠি লিখে 
জানো ব্যাপারটা কী।. আর সেই সঙ্গে প্রশ্ন করো ইছুরগুলো৷ কেমন 
আছে, ঠিক মতো খাবার পাচ্ছে কিনা ।” বলে নেকটাই সোজা 
করে, মাথায় টুপি চড়িয়ে ছড়ি ঘোরাতে-ঘোরাতে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন | 
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ট্যারিফ ডিপার্টমেন্টের বড়-সার়েবের চিঠি পেয়ে ইস্টিশান মাস্টার 
টাক চুলকে তখনি দৌড়োলেন বিলিতি ইছুরগুলোর কাছে। 
ইতিমধ্যে তাদের বংশ আরো বেড়েছে । ছোটে! খাঁচায় আর 
কুলোচ্ছে না। বড়-বড় পাঁচটা! প্যাকিং-বাক্সকে খাঁচা করে তিনি 
ইতুরগুলো রেখেছেন। Al হাতে বড়-সায়েবের চিঠি ধরে ডান হাতের 
একটা আঙুল তুলে তিনি গুনতে লাগলেন, “এক-ছুই-তিন---বাইশ- 
তেইশ-চব্বিশ-.পঁরত্রিশ-ছত্রিশ-সাইত্রিশ---তিরেশি-চুরোশি-পঁচাশি” 
ছুটির জায়গায় তারা দাড়িয়েছে মোট পঁচাশিটিতে | 

ইস্টিশান-মাস্টার পেন্সিল চুবতে-চুবতে একটা চোখ আধখানা 
বুজে হিসেব করতে লাগলেন তাদের খাওয়াতে মোট কত খরচ 
পড়েছে। হিসেব করতে-করতে চোখ তাঁর কপালে উঠলো! ৷ ইদুর 
হলে হবে কী, তাদের খোরাক ঠিক হাতির মতো। শুধু কপিই 
খেয়েছে তারা একশো বাইশ টাকার | 

ট্যারিফ-ডিপার্টমেন্টের বড়-সায়েবকে ইস্টিশান-মাস্টার চিঠি 
লিখলেন : ইছুরদের অবস্থা ভালে! । বর্তমানে তাদের বংশবৃদ্ধি হয়ে 
মোট পঁচাশিটিতে দাড়িয়েছে। তাদের বংশের সবাইকারই আশ্চর্য 
খিদে। ইতিমধ্যে শুধু কপিই খেয়েছে তারা একশো বাইশ টাকার | 

তারপর পুনশ্চ দিয়ে প্রশ্ন করলেন : তাদের এই খাবারের দাম 
কি আমি ধার নামে চালান এসেছে তার কাছ থেকে আদায় করবে৷? 

দিন পনেরো পরে উত্তর এলো : নিশ্চয়ই। 

ততদিনে খাবার-খরচ* মোট হয়ে দাড়িয়েছে পাঁচশো সাতাশ 
টাকা। ইছুর-বংশের সংখ্যা হয়ে গেছে একশো তিগ্লান্ন। 

চিঠি পেয়েই ইস্টিশান-মাস্টার ছুটলেন রুণুবাবুর বাড়ি ইছুরদের 
খাই-খরচার দরুন পাঁচশো! সাতাশ টাকা আদায় করতে। 

রুণুবাবুর দাছু খুব শান্ত হয়েই ইন্টিশান মাস্টারের কথা শুনলেন, 
তারপর যেন হঠাৎ বিদ্যুতের শক্‌ খেয়ে খাড়া হয়ে উঠে দাড়িয়ে, 
চোখের চশমা নাকের ডগায় নামিয়ে থর্থর্‌ করে কাপতে কাপতে: 


বিলিতি ইছুর ২৫ 


চিৎকার করতে লাগলেন, “পাচশো সাতাশ টাকা ? গেট আউট: 
গেট আউট---» 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ইস্টিশান-মাস্টার বেরিয়ে এলেন। তার চকচকে 
টাকের উপর বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে। তিনি স্নানাহার 
ন! করেই, আবার লিখলেন দীর্ঘ এক চিঠি ট্যারিফ ডিপার্টমেন্টের 
বড়-সায়েবকে | 

বড়-সায়েব দল gE গেছেন। তার 
জায়গায় কাজ চালাতে যিনি এসেছেন, তিনি আবার রেল-কোম্পানির 
এজেন্টের শালার ছেলে । চকচকে টেরি কেটে, ভালো-ভালো কোট 
পেন্টলুন পরে তিনি শুধু আপিসে আসেন, সবাইকার সঙ্গে খোসগল্প 
করেন__কাজের কিচ্ছু জানেন না, জানতেও চান না। তাই হেড- 
কেরানি যখন ফরিদপুর ইস্টিশান-মাস্টারের চিঠির কী জবাব দেওয়া 
যায় প্রশ্ন করলো, এজেন্টের শালার ছেলে বললেন, “ও-সব ঝামেলার 
মধ্যে গিয়ে এখন কাজ নেই। সায়েব ছুটি থেকে ফিরলে জবাব 
দেওয়া হবে। এখন যেমন চলছে তেমনি চলুক ৷” 

তুচ্ছ বিলিতি ইছুর নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতে রাজি হলেন a | 
ফরিদপুরের ইস্টিশান-মাস্টার চিঠি পেলেন: যেমন চলছে তেমন 
চলুক। কী কর্তব্য পরে জানানো হবে। 

যেমন চলছে তেমন চলুক? ইস্টিশান-মাস্টার প্রায় খাবি খেতে 
লাগলেন। তার আপিস-ঘরের সবটাই এখন ছোটো-বড় নানান- 
ধরনের প্যাকিং-বাক্সর খাঁচায় ভরে গেছে। ইঁদুরের সংখ্যা হয়েছে 
আড়াই হাজার। আর সর্বদাই তারা খাই-খাই করে ঘুরছে । যেমন 
চলছে তেমন চলুক? তার মাথার পেছনে যে কটি ce tal ছিলো, 
সে-কটিও ঝরে গেলো এ চিঠি পেয়ে। 

মাস-তিনেক পরে ইস্টিশান-মাস্টার ট্যারিফ ডিপার্টমেন্টের বড় 
সায়েবকে টেলিগ্রাম করলেন: অবিশ্বাস্ত গতিতে ইছুরের বংশ 
বাড়ছে। কী করবো জানান। সমস্ত ইস্টিশানে আর তিল ধরবার 
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জায়গা নেই। রাস্তার ওপাশের বড়-বড় গুদীম-ঘরও ভাড়া নেওয়া 
হয়েছে। ইছুরগুলো কি বেচে দেবো ? 

ততদিনে ট্যারিফ-ডিপার্টমেন্টের বড়-সায়েব ছুটি থেকে ফিরেছেন | 
টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন : ইঁদুর বিক্রি কোরে! 
al! এরা রেল-কোম্পানির সম্পত্তি নয়। একটুও যেন AAG না হয়। 

উত্তরে ফরিদপুরের ইস্টিশান-মাস্টার আবার টেলিগ্রাম করলেন : 
ঈশ্বরের দোহাই, কিছু একটা করুন। আমি একা আর সামলাতে 
পারছি না । 

তার উত্তরে ইস্টিশান-মাস্টারকে জানানো হোলো : দিন-দশ পরে 
রেল-কোম্পানির বড়-সায়েবদের নিয়ে একটা মিটিং বসবে। সেই 
মিটিং-এ এই ইছুরের ব্যাপারও আলোচিত হবে। দিন-দশ পরে কী 
কর্তব্য তার সঠিক নির্দেশ আসবে | 

দিন-দশেক পরে রেল-কোম্পানির বড়-সায়েবদের নিয়ে বেশ 
জমকালো! মিটিং হোলো । নেই মিটিং-এ বিশেষ কিছুই ঠিক হোলো 
না। শুধু ঠিক হোলো, অডিট ডিপার্টমেন্ট যা সাব্যস্ত করবে তাই 
হবে। 

অডিট ডিপার্টমেন্টের সব ব্যাপারেই একটু দেরি হয়। সমস্ত 
চিঠিপত্র পড়ে এই ব্যাপারের গোড়া থেকে জানতে তাদের বাইশ দিন 
কেটে গেলো। ফরিদপুরের ইস্টিশান-মাস্টারকে তারা টেলিগ্রাম 
করলো! : ইঁদুরের সংখ্যা বর্তমানে কত হয়েছে জানাও | 

উত্তর আসতে দেরি হোলো ail ফরিদপুরের ইস্টিশান-মাস্টরি 
জানালেন, ইঁদুরের সংখ্যা দাড়িয়েছে তিগ্লান্ন হাজার সাতশো 
বিরাশিতে | 

তার উত্তরে অডিট ডিপার্টমেন্ট জানালো, এ festa হাজার 
সাতশে| বিরাশিটি ইদুরের ভাড়া মাথা-পিছু পাঁচ সিকে করে হিসেব 
করলে যত হয়, ঠিক তত টাকা রেল-কোম্পানির পাওনা হয়েছে 
রুণুবাবুর দাদুর কাছে। এছাড়া ডেমারেজও আছে। 
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তার উত্তরে ফরিদপুরের ইস্টিশান-মাস্টার টেলিগ্রাম করলেন : 
বর্তমানে তাদের সংখ্যা আরও বেড়েছে । আজ সকালে গুণে দেখেছি 
তারা সত্তর হাজারের কাছে পৌচেছে। তাছাড়া আজ পর্যন্ত 
তাদের খাওয়া এবং পরিচর্যার জন্য খরচ হয়েছে উনত্রিশ হাজার 
টাকা। এখন কী কর্তব্য? 

কিন্ত তার পরের দিন থেকে সেই টাক-ওল! প্রৌঢ় ইস্টিশান 
মাস্টারের পক্ষে আর কোনো চিঠিপত্র পড়া কিংবা রেল কোম্পানির 
কোনে! কাজ করা সম্ভব হোলো না। ভোর থেকে মাঝ-রাত পর্যন্ত 
কাটতে লাগলো তার বিলিতি ইঁদুরের পরিচর্যা করতে। তাঁরা 
সংখ্যায় কত কে বলবে? সমস্ত ইস্টিশানের প্লাটফর্ম প্যাকিং বাঝ্সর 
খাঁচায় ভরে গেছে, ইস্টিশান মাস্টারের ঘরেও আর তিল ধরবার 
জায়গা নেই । রাস্তার ওপাশের পাশাপাশি সাতটা বড়-বড় গুদাম 
খাঁচায় ঠাসা হয়েছে। পোড়ো জমিতে কাঠের একটা বড় গোলা 
বসেছে, রাতদিন তারা শুধু প্যাকিং বাক্স কেটে খাঁচা বানাতে ব্যস্ত; 
তার পাশেই বসেছে হাট। ফরিদপুরের কাছে-পিঠে যত রকমের 
শাকসজী হয়, এমন কি ঘাস পর্যন্ত সেই হাটে লোকে বেচতে আসছে। 


' ইছুরগুলোর কোনো-কিছু খেতেই আপত্তি নেই। আপত্তি শুধু 


মুখ কামাই যাওয়ায়। খাবার al থাকলে তারা খাঁচা কাটতে 
আরম্ভ করে। খাঁচা থেকে একটি ইছ্ুর পালালেই বড়-সায়েবের 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে। ইছুররা যাতে খাঁচা কাটতে কখনো 
প্রবৃত্ত হতে al পারে, তার জন্য চব্বিশ ঘণ্টা তাদের মুখের কাছে 
খাবার;ধরা হচ্ছে। ধরছেন ইস্টিশান-মাস্টার আর ইস্টিশানের সমস্ত 
কুলি মিলে; তারাও পেরে উঠছে না। বাইরের আরো! তিরিশ জন 
লোক এর জন্য বহাল কর! হয়েছে | 

অডিট ডিপার্টমেন্ট তাদের শেষ চিঠির জবাব না পেয়ে আবার 
চিঠি দিলো । কিন্তু উত্তর দেবে কে? চিঠিটা ডাকের ঝুলির মধ্যে 
যেমন পড়ে ছিলো, তেমনি রইলো । আবার একটা চিঠি এলো 
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অডিট ডিপার্টমেন্ট থেকে । তারও কোনো উত্তর নেই। আবার 
একটা চিঠি এলো। এবং তারও কোনো উত্তর না পেয়ে এলো 
টেলিগ্রাম | 

ইস্টিশান মাস্টার কোনো রকমে টেলিগ্রামটা পড়বার সময় 
পেলেন। অডিট ডিপার্টমেন্ট লিখছে : বিলিতি ইছুরের ব্যাপারে তুল 
হয়েছে। শুধু দুটোর দাম আড়াই টাকা নাও আর সমস্ত Bye 
গুলোকেই দিয়ে দাও এ ভদ্রলোককে। 

কিন্ত দেবেন কাকে? রুণুবাবুর বাড়ি গিয়ে তিনি দেখেন 
বাড়িটা খালি। তারা সবাই নাকি মাস-তিনেক আগে কলকাতায় 
ফিরে গেছে। 

ঘাম মুছে হস্তদন্ত হয়ে আবার ইস্টিশানে ফিরলেন তিনি। কি 
দেখলেন, এই সময়টুকুর মধ্যেই দেড় হাজার নতুন বিলিতি ইছুর 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে। 

এক মুহূর্ত ও দেরি ন! করে তিনি অডিট ডিপার্টমেন্টকে টেলিগ্রাম 
করলেন: আড়াই টাকা আদায় করা গেলো a) ভদ্রলোকের! 
তিন মাস আগে ফরিদপুর ছেড়ে চলে গেছেন | 

অডিট ডিপার্টমেন্ট থেকে উত্তর এলো! : ইছুরগুলোকে তাহলে 
এখনি এখানে ফেরৎ পাঠাও | 

টেলিগ্রাম পেয়েই ইন্টিশান মাস্টার লাফিয়ে উঠে তখনই কাজ 
শুরু করে দিলেন। দেখতে-দেখতে মাল গাড়ির পর মাল-গাড়ি ভরে 
উঠতে লাগলো, পরে সেগুলো চললে! কলকাতায় রেল কোম্পানির 
হেড-আপিসে। ফরিদপুর থেকে কলকাতা প্রত্যহ বয়ে চললো 
বিলিতি ইছুরের cate, তবু তারা শেষ হয় না। 

এক সপ্তাহ পরে টেলিগ্রাম এলো! : বিলিতি Sea পাঠানো 
থামাও। উত্তরে ফরিদপুরের ইস্টিশান মাস্টার জানালেন : দুঃখিত । 
এখন থাম! অসম্ভব ! 

মাল-গাড়ি ভরে-ভরে যেমন তিনি পাঠাচ্ছিলেন সেইভাবেই 


বিলিতি ইদুর ২৯ 


পাঠিয়ে চললেন। হিসেব করে তিনি দেখলেন, এই ভাবে পাঠাতে 
থাকলে আরো পাঁচদিনের মধ্যে সবগুলোকে কলকাতায় ফেরৎ 
পাঠাতে পারবেন-__সবগুলো মানে, যেগুলো রয়েছে এবং এ আগামী 
পাঁচদিনের মধ্যে যেগুলো জন্মাবে সেগুলোকেও। 

রেল কোম্পানির এজেন্ট, ট্যারিফ ডিপাট মেণ্টের বড়-সায়েব, 
ক্রেম্স্‌ ডিপার্টমেন্টের বড়-সায়েব, অডিট ডিপাট মেন্টের বড়-সায়েব 
প্রত্যেকেই কাকুতি-মিনতি করে ফরিদপুরের ইস্টিশান মাস্টারকে 
ক্রমাগত টেলিগ্রাম করতে লাগলেন নিরস্ত হবার জন্য । তারা 
জানালেন, ই'দুরগুলোর জন্য তাদের জীবন বিপন্ন হয়ে উঠেছে। হঠাৎ 
অত খাবার জোগাড় করতে না পারায় কতকগুলো ই'ছুর প্যাকিং 
বাক্স কেটে বেরিয়ে পড়ে আপিসের চেয়ার টেবিল, দোয়াত কলম, 
ইলেকট্রিক পাখা, দামি-দামি ফাইল কাগজ-পত্র খেতে শুরু করে 
দিয়েছে । এজেন্টের শালার ছেলে ইতিমধ্যে দুপুরে আপিসে একদিন 
ঘুমোচ্ছিলো। হঠাৎ জেগে উঠে সে দেখে, কতকগুলো ই'ছুর তার 
পেন্টু ুনটা পুরে! খাওয়া শেষ করে নেকটাইয়ের অধে কট! পর্যন্ত প্রায় 
শেষ করে এনেছে | 

কিন্তু ফরিদপুরের সেই টাক-মাথা ইস্টিশান মাস্টারের মাথায় তখন 
খুন চেপে গেছে। থামা? অসম্ভব! জান কবুল, যেমন করেই 
হোক, এই পাপ হেড-আপিসে চালান দিয়ে তবেই তিনি থামবেন। 

পঞ্চম দিন সন্বেবেলা স্পেশাল ট্রেনে চেপে হেড-আপিসের সমস্ত 
বড়-সায়েবরা ফরিদপুর এসে হাজির। তারা সবাই মিলে এসেছেন, 
ইস্টিশান মাস্টারকে যদি কোনোমতে থামানো যায় | 

তাদের দেখে একমুখ হেসে ইস্টিশান মাস্টার এগিয়ে এলেন। 
কতদিন পরে যে আজ তিনি হাসতে পারলেন, নিজেই সে-কথা 
জানেন না। 

সব বড়-সায়েবরা একসঙ্গে বলতে শুরু করলেন, “বিলিতি 
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তাদের সবাইকে বাধা দিয়ে ইস্টিশান মাস্টার দূরে আঙুল তুলে 
‘দেখালেন: একটা মাল গাড়ি প্রায় apy হয়ে এসেছে। তারপর 
আবার মধুর হেসে বললেন, “এ গাড়িতেই আজ সমস্ত বিলিতি ই'ছুর 
পাঠানো শেষ হোলো । গরিবের বাড়িতে দয়া করে আপনারা 
SHAT! এসে একটু চা জল-খাবার খান ৷? 


লুচি, বেগুন-ভাজা, মিষ্টি ইত্যাদি সাজিয়ে মা বললেন, “লক্ষ্মী ছেলে 
আমার ! খেয়ে ফেলো তো বাবা!” 

কিন্ত মনির এ এক ch! কিছুতেই সে খাবে না। বললো, 
«আমার চিংড়ি-মাছের কাটলেট কই? চিংডি-মাছের কাটলেট না 
দিলে খাবো না ৷” 

“ভাঁড়াতাড়িতে ভুলে গেছি, বাবা । দেখলি তো, জিনিস-পত্র 
বাধাবীধির কতো হাঙ্গামা! মাথা কি আর ঠিক থাকে! দিল্লি 
পৌঁছে যা খেতে চাইবি তাই করে দেবো । এখন খেয়ে নে।” 

«না আমি খাবো না। কাটলেট al দিলে কিছুতেই খাবে al! 
কেন দেবে বলেছিলে ?? 

“aml ছেলে আমার । তুমি তো সব বোঝো ! কত বড় হয়ে 
গেছো । এখন কি আর বায়না করে? লোকে নিন্দে করবে যে! 
নাও, খেয়ে নাও |” 

মনির মুখচোখ কেঁদে-কেঁদে ফুলে গেছে। তার বয়েস তেরো! 
eal, দিবিব বড়-সড় ছেলে । সত্যিই এ ধরনের ছেলেমানুষী 
বায়না করার বয়েস তার নেই। তবু ভারি সে বায়নাটে” মায়ের 
ভীষণ আছুরে। কিছুতেই সে গো ছাড়লো al! কাটলেট সে 
খাবেই । যেখান থেকেই হোক কাটলেট তাকে জোগাড় করে দিতেই 
হবে। নইলে কিছুতেই খাবে না। 
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টুটু তার চেয়ে অনেক cab! কিন্তু ছোটো হলে হবে কি, 
বায়না-টায়না সে করে all সত্যিকারের লক্ষ্মী মেয়ে সে। নিজের 
প্লেট থেকে আলুর-দম দিয়ে লুচি খেতে-খেতে বললো, “খেয়ে নাওনা 
দাদা! কেন মা'কে জ্বালাতন করছে৷ ?” এ 

মনি তাকে দাত-মুখ খিচিয়ে উঠলো। তারপর আবার সেই 
নাকি সুরে আরম্ভ করলো, “না আমি খাবো ন! ৷ কিছুতেই খাবো 
না। কাটলেট না দিলে কক্ষনো খাবো না৷” 

তার বাবা পাশের বার্থে জানলার ধারে বালিসে হেলান দিয়ে 
গল্পের বই পড়ছিলেন। মুখে লম্বা পাইপ। কড়া তামাকের গন্ধ 
সেই ফাস্ট” ক্লাস কামরার ভিতর ছড়িয়ে পড়েছে। সন্ধে হয়ে গেছে 
বলে তার মাথার কাছের ইলেক্টিদকের ছোটো আলোটা৷ জ্বালানো | 
কামরার অন্য আলোগুলো এবার জ্বালাতে হবে, নইলে অস্পষ্ট 
গোধূলির আলোয় ভিতরের জিনিস ভালো করে নজরে পড়ে al | 

মনির সেই ঘ্যানঘেনে বায়নায় বিরক্ত হয়ে তিনি বই নামিয়ে উঠে 
বসলেন। বোধহয় জোরে ধমকাতেই যাচ্ছিলেন। এমন সময় 
দেখতে-দেখতে ট্রেনের গতি কমে এলো । ইস্টিশান নেই, কেউ 
নেই, ট্রেন থামে কেন? জানলার বাইরে তিনি চাইলেন ব্যাপারটা 
কী দেখতে | 

টুটু প্রশ্ন করলো, “এবারে কী ইস্টিশান বাবা?  বধমান 
এলো নাকি ?” 

ততক্ষণে ব্যাপারটা তিনি বুঝে নিয়েছেন। বললেন, “না রে, 
বধমানের এখনো দেরি আছে। সেই দামোদরের বন্যার কথা 
বলছিলুম না, এইখান থেকে সেট! শুরু হয়েছে। ট্রেনের লাইন-টাইন 
সব উপড়ে ফেলেছিলো! নদীর জল । আবার নতুন করে Atel তৈরি 
হচ্ছে, লাইন বসানো হচ্ছে। তাই খুব আস্তে আস্তে এখন চলবে | 
ঘণ্টাখানেক লাগবে জায়গাটা পেরুতে |” 

“বা-রে, কী মজা!” টুটু বললো। “কেমন দেখতে-দেখতে 
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যাবো! ওমা, গাড়ি যে একেবারে গরুর গাড়ির মতো চলেছে! 
বাবা, তোমার পাশে বনে দেখবো ৷” বলে খাওয়া শেষ করে, খালি 
প্লেটটা মা’র হাতে দিয়ে টুটু গিয়ে বসলো! তার বাবার পাশে | 

মা বললেন, “মনি, তুইও খেতে-খেতে বসে গ্যাখ না! অতো! 
বায়না কি করতে আছে? ছিঃ! টুটু তোর চেয়ে কত ছোটো, দ্যাখ 
তারও কত বুদ্ধি। তুই শুধু বোকার মতো না-খেয়ে কীদতে-কাদতে 
চলেছিস। লোকে দেখলে কী বলবে বল তো ?” 

ঘ্যানঘ্যান করতে-করতে তবুও মনি বললো, “না আমি খাবো না, 
না আমি খাবো না।৮ 

মা বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন। বললেন, “বেশ, আমিও 
খাবো না। আমার কষ্ট হলে তো তোর কোনো কষ্ট হয় না।” 

তাদের বাবা এবারে ভারি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, 
“ছেলেটা একেবারে বাঁদর হয়ে উঠেছে । আদর দিয়ে-দিয়ে তুমি ওর 
মাথাটা খেলে। দিল্লি থেকে বেড়িয়ে ফিরেই ওকে আমি কোনো 
বোডি-এ whe করে দেবে। | দেখি তাতে শোধরায় কিনা । উঠতে 
বেত আর বসতে বেত না খেলে সোজা হবে না এই ছেলে I” 

শুনে মনির শোক আরো উথলে উঠলে! ৷ এতোক্ষণ মিইয়ে-মিইয়ে 
কীদছিলো, বাবার বকুনি আর বোর্ডিং-এর বিভীষিকার এবারে 
হাউ-হাউ করে কীদতে লাগলো । নাকের জল আর চোখের জল 
মিলে মুখটা কুঁচকে-তুবড়ে তাকে বিশ্রী দেখাচ্ছে। 

এমন সময় চেঁচিয়ে উঠলো HH, “এই, এই ! DIA বাবা ছাখো ! 
ছেলেটা মরবে পড়ে!” 

তার বাবা জানলা দিয়ে ঝুঁকে বাইরে তাকালেন। মা-ও পাশের 
জানলা দিয়ে টুটুর সঙ্গে মুখ বাড়ালেন। সূর্যাস্ত অনেকক্ষণ হয়ে 
গেছে। পশ্চিম আকাশের মেঘে এতোন্ষণ গোলাপি আলো 
লেগে ছিলো, সেটাও মুছে গেলো । আরো! একটু উপরকার মেঘে 
সূর্যের কোনো আলো না থাকায় সেগুলো কালো-কালো৷ ভাঙা-ভাঙ 
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পাথরের মতো দেখাচ্ছে । অন্ধকার বেশ জমে এসেছে । জানলা 
দিয়ে বাইরে চাইলে মাটি আর আগাছা আর ধোয়া মিলে একটা 
জমাট-বীধা'ধূসরত। ছাড়া আর কিছুই ভালো করে বোঝা যায় al! 
আমনের ইঞ্জিন থেকে মাঝেমাঝে যে-সব জ্বলন্ত কয়ল! লাইনের পাশে 
ছিটকে পড়ছে সেই ছোট্ট-ছোট্ট লালচে আলো মাঝে-মাঝে পড়ছে 
নজরে । আর দেখা যাচ্ছে ত্রিপল আর হোগলার ছোটো-ছোটে। 
ছাউনি। অনেকটা তাবুর মতো দেখতে । যারা লাইন সারাবার 
কাজ করছে এই সব ছাউনিতে তারা থাকে । ছাউনিগুলোর বাইরে 
খোল! জায়গায় পাথরের উন্ুন। সেখানে কাঠের আঁচে মাটির হাড়ি 
চড়ানো | মজুরদের রাত্রের খাবার তৈরি হচ্ছে । মেয়েরা কোলে 
ছোটো-ছোটো ছেলে নিয়ে দাড়িয়ে, ছোটো করে শাড়ি পরা। 
ছেলেগুলোর গা খালি, Stal ট্রেন দেখছিলে!। অনেক মজুর লাইন 
সারাবার কাজ করছিলো ।: ট্রেন দেখে তারা লাইনের পাশে 
শাবলগুলো। হাতে নিয়ে সরে দ্াড়িয়েছে। কেউ-কেউ শাবলে ভর 
দিয়েও AACE | 

টুটু কিন্ত তাদের দেখে চেঁচিয়ে ওঠেনি | সে আর্তনাদ করেছিলো! 
অন্য একটা ছেলেকে দেখে। তাদের কামরার পা-দানিতে ছেলেটা 
লাফিয়ে উঠে দিবিব চলেছে! 

“নাম নাম, পড়ে মরবি যে!” বললেন টুটুর মা। 

“না, ওকে নামতে বোলো না । নামতে গেলেই হয়তো টাল 
সামলাতে না পেরে মুখ থুবড়ে পড়বে । বরঞ্চ দরজাটা! খুলে দাও | 
‘ভেতরে আস্ুক। পরের ইস্টিশানে নামিয়ে ' দিলেই চলবে ৷” 
বললেন টুটুর বাবা। 

কিন্ত যাকে নিয়ে এতো উন্তেজন! ও আলোচন! তার এতোটুকু 
মানসিক বিকৃতি নেই। সে যেন মজা পেয়ে গেছে। কামরার 
এতোগুলো৷ ভীত সন্ত্রস্ত চোখের সামনে নিজের বাহাদুরি আরো ভালো! 
করে দেখাতে চায়। এতোক্ষণ সে দুহাতে হ্যাণ্ডেল ধরেছিলো। 
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এবার হিহি করে হেসে এক হাতে হাণ্ডেল ধরে একটা হাত বাইরের 
বাতাসে মেলে ধরলো, পাঁ-দানি থেকে একটা পাও বাড়িয়ে দিলো 
বাইরে। এক হাতে হ্যাণ্ডেল ধরে এক পায়ে দাড়িয়ে দাত বার করে 
হাসতে লাগুলোঃ “হি-হি-হি।” 

ইতিমধ্যে টুটুর মা কামরার দরজাটা খুলে ফেলেছেন । ছেলেটাকে 
বললেন, “ভেতরে আয় |” 

«ক্যানে ? ভেতরে আসবো ক্যানে ?” 

টুটুর বাবা ধমকে বললেন, “ভেতরে আয় বলছি !” 

তার গম্ভীর স্বর আর ভারি চেহারা দেখে ছেলেটা কেমন যেন 
ঘাবড়ে গেলো । ট্রেনটাতখন একটা সীকোর উপর দিয়ে চলেছে। 
পাশে লাফিয়ে পড়া যায় না। তাই সে আর কোনো! কথা না বলে 
ভিতরেই এলে! ৷ তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দিলেন টুটুর al | 

ততক্ষণে BE সুইচ টিপে আলো জ্বালিয়ে ফেলেছে । সমস্ত কামরা! 
বিদ্যুতের উজ্জল আলোয় ঝলমল করছে। এতোক্ষণে ভালো করে 
ছেলেটাকে দেখা গেলো। পরনে ছিটের হাফপ্যান্ট, গায়ে একট! 
গেঞ্জি। গেঞ্জির বুক পিঠ ছিড়ে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। ময়লা 
কুটকুটে । খালি পা। ধুলো আর কাদায়. একাকার। চুলে তেল 
নেই। ধুলোয় প্রায় জট পাকাবার জোগাড়। 4 পায়ের একটা 
আঙুল ময়লা BFS দিয়ে জড়ানো আর A হাতে রয়েছে একটা 
eafe আর মরা একটা পাখি। পাখিটার ডানাগুলো ছেড়া-ছেড়া» 
বুকের উপরকার ধুলো রঙের পালকের উপর রক্ত শুকিয়ে প্রায় কালে! 
হয়ে গেছে । এমন ভাবে পাখিটাকে সে ধরেছে যেন সেটা ন্তাকডার 
তৈরি। 

কামরার ভিতরকার উজ্জল বিদ্যুতের আলোয় এতগুলো ভালে 
জামাকাপড়-পরা পরিষ্কার চেহারার ভদ্রলোকের সামনে পড়ে ছেলেটা 
প্রথমে যেন থতমত খেয়ে গেলে! । দরজার পাশের দেয়ালে পিঠ 


দিয়ে দীড়িয়ে ভালো করে দেখতে লাগলো! তাদের | 
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টুটুর বাবা বললেন, “পা ফসকে পড়লে মরতিস যে!” 

ততক্ষণে ছেলেটা অনেকট। প্রকৃতিস্থ হয়েছে। বললো, 
পড়তুম বৈকি! রোজ যাই, আর আজ পড়তুম ! ইস্‌!” 

“রোজ যাস কি রে? কোথায় যাস?” প্রশ্ন করলেন টুটুর মা। 

“ক্যানে, সকাল থেকে পাখি মারতে-মারতে চলি আর Ata 
হলেই এই ট্রেনে চেপে ফিরি ৷” ঃ 

“কোথায় ফিরিস? তোর গ্রাম কোথায় ?” 

“ওই হুথায়_-»”” বলতে গিয়ে ছেলেটা থেমে গেলো। তারপর 
বললো, “ইস! গ্রামের নাম বলি আর তুমরা পুলিশ 
ডাকো !” 

হেসে টুটুর মা বললেন, “দারুণ স্তায়না তো!_ হ্যারে, তোকে 
পুলিশে দিয়ে আমাদের কী লাভ হবে?” 

“সে কথা তুমরাই জানো!” বলে A থেকে ডান পায়ে ভর 
দিয়ে আলগা হয়ে ছেলেটা দাড়ালো, তারপর খু'টিয়ে-খু'টিয়ে তাদের 
জিনিসপত্রগুলো দেখতে লাগলো | 

“আচ্ছা, গ্রামের নাম নাঁহয় নাই বললি ! বাড়িতে তোর কে 
আছে ? এরকম করে ঘুরে বেড়াস, কোনদিন যে ট্রেনে কাটা! 
পড়বি। কেউ খোজ রাখে না ?” 

“ইস্‌! কাটা পড়বো আর কি !” 

“আচ্ছা, কাটা না-হয় না-ই পড়বি। কিন্ত বাপ-মা তোর খোজ 
করে না? তোর জন্য ভাবে al 2” 

“বাপ-মা আবার ভাববে কী করে গো! তারা যে ALT 
গেছে ।” ছেলেটা খুব সহজে বললো, তারপর আবার তাঁদের জামাকাপড় 
জিনিসপত্র কৌতুহলী চোখ মেলে দেখতে লাগলো | 

একটু থতমত খেয়ে HA করলেন HA মা। ছেলেটা কিন্তু তার 
ভাবান্তর লক্ষ্য করলো All দেখা শেষ করে আবার বলতে শুরু 


নট 


ইস! 


করলো, “সেই যে ঝড় হোলো আর বান ভাকলো--তাতে বাপ-মা 


ছেলেটা! ৩৭ 


ভাই বোন গরু-বাছুর সব ভেসে গেছে । আমি মামার কাছে ছিলুম 
কিনা, তাই ভেসে যাইনি ৷” 

“তোর মামী নেই ?” 

“মামী থাকবে না কি গো! মামী আছে, মামা আছে, দুটো 
ছেলে আছে, ছাগল আছে, গরু আছে, জমি আছে__উই গাঁয়ে সব 
আছে।” 

হেসে Bea মা বললেন, “SI তো বুঝলুম ৷ কিন্তু তুই যে সকাল 
থেকে সন্ধে পর্যন্ত টো-টে। করে বেড়াস সেজন্যে তারা ভাবে না ?” 

আশ্চর্য হয়ে ছেলেট! বললো, “ভাববে আবার কি গো! মামী 
বলে দিয়েছে আমাকে আর খেতে দেবে না! বলেছে ভিক্ষে করে 
চাল আনতে | ভিক্ষে মাগতে লজ্জা করে। তাই পাখি মারি । 
রাতে আগুনে ঝলসে খাই 1” 

মনি এতোক্ষণ চুপ করে শুনছিলো | বললো, “মাগো, কী নিষ্ঠুর! 
Spa, পাখি মারতে তোর কষ্ট হয় না ?” 

তাকে ভেংচে ছেলেটা বললো, “হ্যাঃ ! আমি কি মেয়েলোক ?” 

“কেন ছেলেদের কি কষ্ট হতে নেই ? আমার তো কষ্ট হয়।” 

“ক্ষিদে পেলে আরো কষ্ট হয়,” বলে ছেলেটা সন্গেহে মরা 
পাঁখিটার দিকে চাইলো! | 

খাবার কথায় মনির মা'র আবার কথাটা মনে পড়লো । বললেন, 
“নে মনি, শুনলি তো? গরিব লোকেরা খেতে পার না» তাদের কত 
দুঃখু। আর তোর মুখের কাছে খাবার তুলে দিচ্ছি, সে খাবার তুই 
ছু'ড়ে ফেলছিস। জানিস, এতে লক্ষ্মী রাগ করবেন।” 

আবার সেই ঘ্যানঘ্যানে সুরে মনি বললো» “না আমি খাবো al | 
কাটলেট না দিলে কিছুতেই খাবো না” 

BB বললো, “মা, ওকে কিছু খাবার দাও না। আহা? বেচারা 
সমস্ত দিন খায়নি |” 

ছেলেটা চুপ করে দাড়িয়ে তাদের দেখছিলো আর অবাক হয়ে 


৩৮ _ কামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ছোটোদের শ্রেঠ গল্প 


ভাবছিলো। এতে সুন্দর-স্ুন্দর খাগ্ কী করে লোকে না-খেয়ে থাকতে 
পারে। কিন্তু টুটুর কথায় যেন তার চমক ভাঙলে! । একটু রেগে 
উঠেই বললো, “না, খাবার আমার চাই না। ক্যানে, আমি কি 
ভিখিরি 9” 

মনি চোখমুখ পাকিয়ে উত্তর দিলো, “এঃ বড় তেজ যে! তুই 
ভিখিরি নোস col কি লাটসায়েব 2” 

“থবর্দার বলছি! গালাগালি কোরো না।৮ বলেই প্রায় তেড়ে, 
এলো ছেলেটা। মনি ভয় পেয়ে গিয়েছিলো । তার মা'র কাছ 
ঘেঁষে বসে কি যেন একটা কথা বলতে যাচ্ছিলো কিন্তু দেখলে! 
তার বাবা পাইপ নামিয়ে কটমট করে তার দিকে চেয়ে রয়েছেন। 
ফলে ভয় পেয়ে সে কেঁদে ফেললো | কিন্তু কোনো কথা বলতে 
সাহস করলো না। 

bye অবাক হয়ে গিয়েছিলো । এ কেমন-ধারা খাপছাড়া ছেলে | 
সকাল থেকে কিছু খায়নি। অথচ খাবার দিতে গেলে যেন তেড়ে, 
মারতে আসে! একবার তার ইচ্ছে হোলো ছেলেটাকে আর-একবার 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলে খেতে । কিন্তু কাজ নেই বলে! a গোয়ার 
আর যা পাগল-পাগল চোখ ! 

এমন সময় ইঞ্জিনের বাশি শোনা গেলো। ছেলেট। দেয়াল 
ছেড়ে জানলা গলিয়ে মুখ বার করে ঝুঁকে কী যেন দেখলো । 
তারপর ফিরে এসে আবার দাড়ালো | 

Dba মা বললেন, “হ্যারে, আমি তো তোর মা'র মতন! আমি 
বলছি তোকে খেতে | খাবি না 2” 

“আমার মা'র মতন তুমি হতে যাবে ক্যানে ?” বলে ছেলেটা 
হাসলো । “আমার মা তোমার চেয়ে অনেক ময়লা ছিলো | তোমার 
মতে! ভালে! কাপড় কোনোদিন পরেনি । জুতো! ছোয়নি। আমার 
মা'র মতন কি আর সবাই হতে পারে? আমার Al স্বগ্‌গে গেছে!” 

আবার ইঞ্জিনের বাশি শোনা গেলো । ছেলেটা এবার কিন্ত 


ছেলেট। on 


জানলার কাছে গেলো না । এক লাফে মনির কাছে এসে ঠাস করে 
তার গালে চড় বসিয়ে দিলো তারপর মনির সামনেকার প্লেট থেকে 
এক-খাবল লুচি আর আলুর দম তুলে কামরার দরজা খুলে চক্ষের 
নিমেষে ঝুপ করে নেমে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলো | 

খারাপ পথ শেষ হওয়ায় বাশি বাজিয়ে আবার ক্রমশ জোরে 
চলতে শুরু করেছে ট্রেন। জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালে সেই 
ছোটো-ছোটো৷ অস্পষ্ট ছাউনি চোখে পড়ে। SAA লাল আগুন, 
জ্বলছে | উপরে হাড়ি চড়ানো | 


আমার বন্ধু সত্যসিন্ধু পাকড়াশি মস্ত ডিটেকটিভ । কে না তার কথা 
জানে! কিন্ত তাকে আমার বন্ধু বললে কমিয়ে বলা হবে। তিনি 
আমার গুরু । এবং তিনি যে আমাকে wal করে তার বাড়িতে যেতে 
দেন, আমার? সঙ্গে কথা বলেন_-এ সবই তার নিজের মহত্ব এবং 
উদারতার! পরিচয় ছাড়া, আর কী? আমার মতো নিতান্ত সাধারণ 
লোকের প্রতি. Sta এই করুণা এবং দয়ার কথা এক-একবার যখন 
গভীরভাবে ভাবি তখন বিস্ময়ে গলার কাছটা আমার আটকে আসে | 

প্রায়ই আমি সত্যসিন্ধুবাবুর বাড়িতে যাই। তার বাড়িতে আমার 
অবারিত দ্বার। সেদিন সন্ধেতেও তার বাড়িতে গিয়ে দেখি তিনি 
সেই পরিচিত ইজিচেয়ারটায় শুয়ে গভীর চিন্তার আচ্ছন্ন । তাকে 
বিরক্ত করা ঠিক হবে না ভেবে তার কাছের চেয়ারটায় আমি চুপচাপ 
বসে পড়লুম | 

কিন্ত তার তীক্ষ দৃষ্টিকে এড়িয়ে কে যেতে পারে? 

আমি বসবার পরেই সেই শান্ত গম্ভীর গলায় তিনি বললেন, 
“বাইরে বৃষ্টি পড়ছে।” 

বৃষ্টি অবশ্য বাইরেই পড়ে৷ - সেটা কোনো আশ্চর্য খবর নয়। 


স্টল 


সিগারেট কেস ৪১ 


কিন্ত তিনি জানলেন কী করে? তবে কি তিনিও এইমাত্র বাইরে 
থেকে ফিরলেন? 

«আপনি বাইরে গিয়েছিলেন তা হলে ?” আমি প্রশ্ন করলুম। 

“না,” তিনি বলে চললেন, “তোমার জামাটা খানিক ভিজেছে, 
তোমার জুতোটাও ভেজা দেখছি, তোমার ছাতা দিয়েও টপটপ করে 
জল গড়ছে।” 

তার এই গভীর পর্যবেক্ষণ শক্তি দেখে আবার আমি নতুন করে 


₹ বিস্মিত হলুম। বিস্ময়ে আমার ক্রোধ হয়ে এলো! আবার তিনি 


নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সুরেই বললেন, “তাছাড়াও বৃষ্টির শব্দ আমি 
শুনতে পাচ্ছি। তুমিও চেষ্টা করলে পাবে। শোনো ৷” 

অবাক হয়ে শুনতে লাগলুম। সত্যিই বৃষ্টির শব্দ শোনা যাচ্ছে : 
ঝমঝম ঝমঝম aman! বাস্তবিক সত্যসিন্ধুবাবুর কাছে কিছুই 
এড়িয়ে যেতে পারে না।-__কী পর্যবেক্ষণ শক্তি, কী অদ্ভুত পর্যবেক্ষণ 
শক্তি! 

«আপনাকে কেন খুব চিন্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছে?” আমি তার গম্ভীর 
হালচাল দেখে প্রশ্ন করলুম, “আবার কোনো জটিল রহস্তাভেদের ভার 
নিয়েছেন নাকি 9° 

বাঁ পায়ের উপর ডান পা তুলে হাই তুলে তুড়ি দিয়ে তিনি 
বললেন, “হ্যা, মানে তেমন কিছু নয়। খঞ্জনগড়ের মহারাজের 
হীরের মুকুটট! চুরি গেছে, কোটিপতি শীলাদিত্যের স্ত্রীর গলার সতেরো 
লক্ষ টাকার Weta নেকলেসটা পাওয়া যাচ্ছে না, বোম্বাই-এর 
টোপিওলাকে কে বা কারা খুন করে গেছে-_এই সব নানা তুচ্ছ 
তদন্তের ভার আমার ঘাড়ে সবাই চাপিয়েছে।” একটু থামলেন 
সত্যসিন্ধুবাবু, তারপর অকস্মাৎ ইজিচেয়ারের হাতল থেকে তার 
পা! ছুটো নামিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে তার সেই বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
বসে তীক্ষ স্বরে বললেন, “কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা কী জানো? 
আমার বাড়ি থেকে আমার সিগারেট কেসটা চুরি গেছে! কে এই 
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ছুঃসাহসের কাজ করতে পারে ভেবে নিশ্চয়ই তুমি অবাক হচ্ছ! কিন্তু 
কথা হোলো সত্যিই সিগারেট কেসটা আর নেই-__-একেবারে উবে 
গিয়েছেও বলতে পারো ৷” 

“চুরি? আপনার বাড়ি থেকে চুরি?” আমার চেয়ারের 
হাতলটা মুঠো করে ধরে বিস্ময়ে আমি হী হয়ে গেলুম। 

হ্যা । মন দিয়ে শোনো। পৃথিবীতে একমাত্র তোমার কাছেই . 
আমার কথা বলি। একমাত্র তুমিই আমাকে কতকটা Steal | 
একমাত্র তুমিই বছরের পর বছর:নিজের ডাক্তারি প্র্যাকটিস অবহেলা 
করে আমার সঙ্গে সর্বদা থাঁকো। তুমি নিজের সবকিছু জলাঞ্জলি 
দিয়ে তোমার জীবনকে কেবল আমার জন্যে উৎসর্গ করেছো বলেই 
তোমাকে আজ সব কথা খুলে বলছি ৷” 

কৃতজ্ঞতায় আমার ক্রোধ হয়ে এলো। সত্যসিন্ধুবাবু তা লক্ষ্য 
করে বললেন, “এই নাও, একটা সিগারেট ate 1” 

কুষ্টিত স্বরে বললুম, “ও আমি ছেড়ে দিয়েছি।” 

“কেন 1” 

কেন? কী করে বলি তাঁর কাছে সময়ে-অসময়ে আসার জন্য 
লোকে ডাকতে এসে আমাকে বাড়িতে পায় না। ফলে আমার আশা 
ছেড়ে দিয়ে সবাই অন্য ডাক্তারের কাছে যায়। আমার আর ডাক 
একেবারেই পড়ে না। এক পয়সাও তাই আজকাল আমি রোজগার 
করতে পারি না। এ অবস্থায় সিগারেটের পিছনে কী করে আমি 
খরচ করতে পারি ? 

“এমনিই,” উত্তর দিলুম, “ena আর আমার ভালো! লাগে al 
কিন্তু চুরির কথা col বললেন না! কী চুরি গেছে?” 

সত্যসিন্ধুবাবু উঠে দাড়ালেন। গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে খানিক 
পায়চারি করলেন তিনি। তারপর হঠাৎ আমার সামনে দাড়িয়ে তার 
তীক্ষ চোখের দৃষ্টি দিয়ে খানিক আমাকে যেন বি'ধতে চেষ্টা করলেন | 
তারপর নিজে একটি সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছেড়ে বললেন; “আমার 
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সেই সোনার সিগারেট কেসটা হারিয়ে গেছে। কোনটা জানো? 
খু'টেখালির মহারাজার বেড়ালের বিয়ের দিন সেই অসম্ভব গোলমালের 
মধ্যে পাত্রী হঠাৎ উধাও হওয়ায় আমাকে টেলিগ্রাম করে স্পেশ্যাল 
ট্রেনে চাগ্রিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । তোমার মনে আছে কিনা জানি 
না-__আমি পৌঁছেই পাত্রীকে আবিষ্কার করেছিলুম : রাজপ্রাসাদের 
পিছনের মজা-ডোবার বাঁশবনের পাশে পাত্রী তখন মাছের কাটা 
চিবোচ্ছিলো।-__মহারাণী খুসি হয়ে এক ছড়া মুক্তোর মালা দিয়ে- 
ছিলেন, পরে অবশ্য জানা যায় মুক্তোগুলো ঝুটো। তারপরে মহারাজা 
গড়িয়ে দিয়েছিলেন সোনার সিগারেট কেস । কে জানে, পাছে সেটা! 
সোনা না হয়ে পেতল বলে প্রমাণিত হয়, এই ভয়ে যাচাই আর 
করাইনি। সেই সোনার সিগারেট কেস আমার বাড়ি থেকে উধাও | 
ভাবো একবার |” 

“খুব চিনি সেই সিগারেট কেসটা,” আমি বললুম। “তার উপর 
আপনার নামের প্রথম অক্ষর তো বেগুনি রঙের মিনে কর! ?” 

ধোয়া ছেড়ে তিনি বললেন “তোমার মনে আছে দেখছি!” 

“মনে থাকবে না? কতবার সেট! হাতে করে আপনার সেই 
আশ্চর্য শক্তির কথা আমি ভেবেছি! মনে থাকবে না? কিন্তু সেটা 
আর নেই, অর্থাৎ আপনি সেটা হারিয়ে ফেলেছেন_-এ-কথা নিশ্চয়ই 
বলছেন না” 

“নিশ্চয়ই নয়। হারাবো কেন? সেট! চুরি গেছে।” 

সিগারেটটা শেষ হলে সত্যসিন্ধুবাবু ইজিচেয়ারে ফিরে এসে 
বসলেন, পকেট থেকে বার করলেন একটা নোটবই আর পেন্সিল, 
তারপর গম্ভীর গলায় বলতে WH করলেন, “তোমরা__মানে ডাক্তাররা 
নিজেদের অসুখ হলে অন্য ডাক্তার ডাকৌ। নিজেরা নিজেদের 
চিকিৎসা কখনো করো'না । এখানে তোমাদের সঙ্গে আমার তফাৎ | 
আমি নিজেই কিন্ত নিজের বাড়ির এই চুরির তদন্ত করবো। তার 
আগে তোমাকে যে কতটা বিশ্বাস করি__মানে তোমার ক্ষমতায় আমি 
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যে কতটা আস্থাবান সেটা দেখাবার জন্যে তোমার মতামত নিতে 
চাই। মানে তুমি হলে কী করতে তাই বলো-_কী ভাবে তদন্ত 
করতে ?” 

এও কি সত্যি? কান দুটো আমার ঠিক আছে cel? স্বয়ং 
সত্যসিন্ধু পাকড়াশি আমার মতামত চান? আমার উপদেশ কামনা. 
করেন ? মন্ত্রচালিতের মতো! গড়গড় করে বলতে লাগলুম, “প্রথমেই 
আমি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতুম, একটা পুরস্কার ঘোষণা করাও 
আমার পক্ষে অসম্ভব ছিলো না । শুধু খবরের কাগজে নয়_ হ্যাণ্ডবিল 
ছাপিয়ে সর্বত্র ছেয়ে ফেলতুম-_খেলার মাঠ, সিনেমা, রেস্তরা, 
বিয়েবাড়ি, শ্মশান, ইস্কুল, কলেজ, হাসপাতাল-_সর্বত্র। মানে মানুষ 
যেখানে যার়মুঁফুতি করতে কিংবা মরতে কিংবা পুড়তে__সেই সমস্ত 
জায়গাতেই । তারপর একটা লিস্টি তৈরী করে খবর নিতুম সহরের 
সমস্ত সেকেত্হাণ্ড জিনিসের দোকানগুলোয়। পুলিশকেও একটা 
খবর দিতুম, থানার ইন্সপেক্টর সায়েবকে ছু'প্যাকেট সিগারেট আর 
চার পয়সার পান তো গোড়াতেই খাওয়াতে হোতো। তারপর 
চাঁকর-বাকরদের সিনেমা যাবার টিকিট নিজে কিনে এনে তাদের ছবি 
দেখতে পাঠিয়ে, নিজ হাতে তাদের বাক্স-প্যাটরা পৌটলা-পু'টলিগুলো 
হাতড়ে পরীক্ষা করে দেখতুম। তারপর সেখানে না পেলে নিজের 
বাড়িটা! তন্ন-তন্ন করে Lays, নিজের সব জামার সব পকেটগুলোও 
উল্টে বাইরে বার করে দেখতে SRA করতুম না ।-_অবশ্যই এক্ষেত্রে 
নিজের বাড়ি আর নিজের পকেট বলতে আপনার বাড়ি আর আপনার 
পকেটের কথাই আমি বলছি” 

আমার সমস্ত কথাগুলি গম্ভীর মুখে নোটবইতে টুকে নিলেন 
তিনি। 

আবার হেসে আমি বলনুম, “সম্ভব এ-সব কিছুই আপনি 
করেন নি।” 

রহস্তময় কণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, “সম্ভবত না।-_কিন্তু, বন্ধু, 
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তুমি একটু বোসো। একটা কাজ সেরে এখনি ফিরছি।” বলেই 
ঘর ছেড়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন | 

আজ আবার নতুন দৃষ্টিতে আমি এই অতি-পরিচিত ঘরটিকে 
যেন নতুন করে দেখতে লাগলুম। সামনের দেয়ালের খাঁজকাটা 
তাকে সারিসারি কাচের শিশি রয়েছে। প্রত্যেকটির গায়ে লেবেল 
আঁটা। লেবেলগুলো এই ধরনের : “চৌরঙ্গির রাস্তার ধুলো ‘বাসের 
পা'দানির ছেঁড়া টিকিট’, রামের (বেহালা লাইনের ) পা-দানির ছেড়া 
টিকিট’, ‘মেট্রো সিনেমার সিগারেটের শেষ অংশ” “লাইটহাউসের 
কারপেটের Catal’, “কাফে ডি ক্যালকাটা'র বেতের চেয়ারের ভাঙা 
টুকরো*-_এই ধরনের নানা সব আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ জিনিসে-ভরা 
কাচের শিশিগুলো | কিন্তু জগতে কিছুই তুচ্ছ নয়। এই ধুলোবালি, 
সিগারেটের টুকরো, কারপেটের রে'য়াই সত্যসিদ্ধু পাকড়াশিকে আজ 
উন্নতির চরম শিখরে তুলেছে। 

এই সব কথা গভীরভাবে যখন ভাবছি হঠাৎ সামনের দরজাটা 
খুলে গেলো। চমকে দেখলুম এক প্রৌঢ় জাহাজের খালাসি ঘরে 
ঢুকেছে। একমুখ অপরিষ্কার তার দাড়ি। একটা! চোখে হুলি-পরা, 
সবুজ হাফ-প্যাপ্টটা অতিশয় নোংরা» দাতগুলো খয়েরি । উত্তেজিত 
হয়ে আমি দাড়িয়ে উঠতেই লোকটা ভাঙা গলায় বললো, “হজৌর, 
গলতি cal গিয়া” বলেই দরজা খুলে সে আবার বেরিয়ে গেলো । 
তাড়াতাড়ি তার পিছন-পিছন নীচে নেমে এলুম। ততক্ষণে লোকটা 
কিন্তু বাড়ির সামনের একটা ট্যাক্সিতে উঠে বসেছে। কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গেলো। একটু চিত্তিতভাবেই ফিরে এলুম। 
চুরির পরেই এই ধরনের খালাসির আবির্ভাব একটু সন্দেহজনক 
tafe | সত্যসিন্ধবাবুকে বহুদিন আমি চিনি। এমন কাজ-পাগলা 
লোক ছুনিয়াতে আর ছুটি নেই। কাজের কথা ভাবতে-ভাবতে 
এতোই তিনি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন যে প্রায়ই বেরুবার সময় বাড়িতে 
তাল! দিতে ভুলে যান, বাক্স-প্যাটরা খোলাই পড়ে থাকে। ডুরয়ারের 
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মধ্যে ঘড়ি, টাকা-পয়সা রাখার অভ্যেস। সেই ড্রয়ারও প্রায়ই 
খোলা থাকে। তার আসতে দেরি দেখে ভাবলুম নিজেই একবার 
খুঁজে দেখি না ঘরটা । হয়তো! সিগারেট কেসটা এখানেই কোথাও 
পড়ে আছে। প্রথমেই তার টেবিলের ড্রয়ারটা ধরে টান মারলুম ৷ 
এই ড্রয়ারে বহুবার এ সিগারেট কেসটা দেখেছি । যা সন্দেহ 
করেছিলুম তাই। ড্রয়ারে চাবি দিতে তিনি ভুলে গেছেন। টানতেই 
খুলে গেলো | কিন্তু সবটা খুললো না । ভিতর দিকে কিসে যেন 
বাধা পেয়ে আটকে গেলো । থাকগে, যতটা খুলেছি ততটাই যথেষ্ট | 
ভিতরে বাস্তবিক নান! সব জিনিসপত্রের ভিড় : মানি-ব্যাগ, হাত-ঘড়ি, 
ফাউন্টেনপেন, র্যাশন কার্ড রেডিও লাইসেন্স, চেক-বই ইত্যাদি । 
কিন্ত সিগারেট কেসটা নেই। ড্রয়ারটা বন্ধ করে দিলুম। তার 
হাতলটা কিন্তু ভারি নোংরা । হাতটা চ্যাটচ্যাট করছে। পকেট 
থেকে রুমাল বার করে চ্যাটচেটে আঙুলগুলো মুছে ফেললুম। 
তারপর আর কোনো করার মতে! কাজ নেই দেখে সেই ইজিচেয়ারটায় 
ফিরে এসে অপেক্ষা করতে-করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি মনেই নেই। 

হয়তো আমি স্বপ্নই দেখছিলুম। কিন্তু ইজিচেয়ারে ঘুমের মধ্যে 
অস্পষ্ট যেন আমার মনে হয়েছিলো! কে যেন খুব সাবধানে আমার 
জামার পকেটগুলো হাতড়াচ্ছে ! কতক্ষণ ঘুমিয়েছি মনে নেই। 
জেগে উঠে দেখি সামনের চেয়ারে পাইপ ধরিয়ে সত্যসিন্ধুবাবু বসে 
রয়েছেন। আমাকে চোখ মেলতে দেখে বললেন, “তুমি ঘুমুচ্ছিলে 
তাই আর জাগাইনি।” 

“কিন্ত কী খবর? এই রহস্তের কোনো কিনারা হোলো 2” 

“হোলে! বৈকি! আশাতীত রকম ভালো ফল পেয়েছি। আর 
পেয়েছি তোমারি জন্যে!” বলে তিনি নোটবইতে টোকা দিতে 
লাগলেন । আমি আরো বিশদ বিনরণের জন্য অপেক্ষা করে 
রইলুম। কিন্তু আর কোনো কথা তিনি বললেন না। বরঞ্চ 
পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো৷ সিন্দুকের সবচেয়ে কড়া তালা খুলে ফেল 
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সহজ, কিন্তু সত্যসিন্ধু পাকড়াশি একবার কথা বলতে না চাইলে তার 
মুখ খোলানো সম্ভব নয়। 

উঠে পড়লুম॥ পিঠ চাপড়ে তিনি বললেন, “আবার এসো 
কিন্তু” কিন্তু তার সেই চাপড়ানিটা একবার পিঠে পড়েই আমার 
বুক-পকেট এবং পাশের পকেটের উপরেই বারকতক যেন পড়লো | 

অবশ্যই এটা আমার ভুল হতে পারে। 

"এর পর সংসার চালাবার জন্যে সেকেণ্ড-হাণ্ড জিনিস যারা 
কেনাবেচা করে সেই রকম কয়েকটি দোকানে আমাকে কয়েকবার 
যাতায়াত করতে হয় । সেই রকম কয়েকটি দোকানেই একজন অদ্ভুত 
আলখাল্লাপরা৷ মানব একাধিকবার আমার নজরে পড়ে। সেই 
বেশ-ভূষা, চোখের চাউনি আর চলার ধরনের সঙ্গে সত্যসিন্ধুবাবুর 
কিন্তু অনেকখানি মিল আছে। ইতিমধ্যে যতবারই তার বাড়িতে 
গিয়েছি কোনোবারেই কিন্তু তার সাক্ষাৎ পাইনি | 

তাই, দিন চারেক পরে তিনি যখন চাকর মারফৎ আমাকে ডেকে 
পাঠালেন তখন এই আশ্চর্য শক্তিমান পুরুষের সাক্ষাৎ পাবার আশার 
উল্লসিত al হয়ে পারিনি | 

তার ঘরে ঢোকবার পর আমাকে আশ্চর্য করে তিনি দ্ররজাট। 
ভিতর থেকে তালা দিয়ে ভালো! করে বন্ধ করলেন, একটিও কথা না 
বলে বার কয়েক পায়চারি করলেন ঘরের মধ্যে ! তারপর অকস্মাৎ 
পকেট থেকে একটা পিস্তল ঝট করে বের করে একেবারে আমার 
বুকের সঙ্গে ঠেকিয়ে চাপা বজ্র-কঠিন স্বরে বললেন, “আমার সিগারেট- 
কেসটা ফিরিয়ে দাও! শিগগির দাও !!” 

আমার গলার BIS আঠা-আঠা হয়ে এলো । কোনো রকমে 
বলতে পারলুম, “আমার কাছে সেটা নেই।” 

তিক্ত হাসি হেসে তিনি বলে চললেন, “এই উত্তরই আমি 
আশা করেছিলুম। কিন্ত একে-একে মন দিয়ে আমার কথা শুনে 


যাও_” 
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“কিন্ত নিশ্চয়ই আপনি তামাসা করছেন? নিশ্চয়ই আপনি 
আমাকে অবি-__” 

“QA! একটি বাজে কথা নয়।” বলে সেই নোটবই বার করে 
তিনি বলতে লাগলেন, “নিজেই নিজেকে তুমি ধরিয়ে দিয়েছো I— 
তুমি প্রথম যে-দিন সিগারেট-কেসটা দেখেছিলে সেদিনের ঘটনা! 
থেকেই সুরু করা যাক। সেটা দেখেই তুমি বলেছিলে, তোমার মনে 
নিশ্চয়ই আছে__বাঠ কী চমৎকার! আমাকে কেউ ও-ধরনের একটা! 
‘কেস’ দেয় না।_পাপের পথে সেই তোমার প্রথম পদক্ষেপ। 
‘আমাকে কেউ দেয় না” এ কথাটাই তোমার মনে ঘুরতে-ঘুরতে ক্রমশ 
রূপান্তরিত হোলো! এইভাবে : “আমাকে ওটা বাগাতেই হবে 
তারপর তোমার মনে প্রশ্ন এলো, “কী করে ওটা বাগানো যায় ?_ 
চুপ, একটি বাজে কথা নয়_-তার ওপর মনে রেখো নিজেও তুমি 
একটি সিগারেট-খোর I” 

“কিন্তু ওই বদ্‌-অভ্যেস আমি তো ছেড়ে দিয়েছি lig 

“Ne! ওই কথা বলেই তো নিজেকে তুমি আবার নিজেই 
ধরিয়ে দিয়েছো | যাতে সহজেই আমার মনে হয় তুমি যখন সিগারেট 
ছেড়েছো তখন নিশ্চয়ই সিগারেট-কেসের ওপর তোমার কোনো! 
লোভ নেই, সেইজন্তাই ও-কথা তুমি বলেছিলে !- চুপ, একটি বাজে 
কথা নয়__কয়েক দিন আগেই এ চুরি তুমি করো। সেই রাত্রেই 
করো যখন তোমার সামনেই ভ্রয়ারের মধ্যে সিগারেট-কেসটা আমি 
রাখি। তুমি ড্রয়ারের পাশের এ চেয়ারটায় বসে ছিলে । আমি 
একবার উঠেছিলুম শেলফ থেকে একটা জিনিস আনতে । যেই পিঠ 
ফিরিয়েছি অমনি তুমি sata থেকে বাগিয়ে নিয়েছো। তোমার 
হাতের মাপ কয়েকদিন আগেই তোমার পিঠ চাপড়াবার সময় সংগ্রহ 
করেছি। কতটা জানো- চেয়ার থেকে ডয়ারের দূরত্ব যতটা 
ঠিক ততটা! তারপর সেদিন আবার তুমি ড্রয়ারটা খুলেছিলে | 
পাশের ঘরের ফুটো দিয়ে আমি সব লক্ষ্য করেছি। তা ছাড়া 


সিগারেট কেস ৪৯ 


ড্রয়ারের হাতলে আমি আগে থেকেই একটা আঠা লাগিয়ে 
রেখেছিলুম। সেই আঠায় তোমার আঙুলের ছাপও স্পষ্ট পড়েছে। 
তারপর সেই খালাসিকে মনে আছে? হঠাৎ যে এ-ঘরে ঢুকেছিলে ? 
সে আর কেউ নয়_স্বয়ং আমি!_কিন্ত ওকি! চুপ করে বসে 
থাকো| । নইলে-নইলে_” 

কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই আমি বিছ্যুৎবেগে উঠে এক 
টানে ড্রয়ারটা খুলে ফেললুম। আগেকার মতোই সবটা খুললো! না, 
কিসে যেন আটকে যাচ্ছে । সাবধানে হাত ঢুকিয়ে সেই বাধা-দেওয়! 
জিনিসটাকে টেনে বার করলুম। সেটা আর কিছুই নয়: সেই 
সিগারেট-কেসটা। ৃ 

“একি-একি 1” বলতে-বলতে সত্যসিন্ধুবাবুর হাত থেকে পিস্তলটা 
মেঝেয় পড়ে গেলো | র 

“তা হলে, তা হলে জীবনে এই কি প্রথম আমার অনুমান ভুল 
হোলো | জিনিসট1 ড্রয়ারেই ছিলো আর আমি চোর খুঁজে 
বেডাচ্ছি ?” 

(sagas তাই। কিন্তু জীবনে এই আমার শেষ ভুল। আর 
কখনো হবে না।” বলে গটগট করে বেরিয়ে সোজা আমার 
ডাক্তারখানায় ফিরে এলুম। 

ক্রমশ এখন ডাক্তার হিসেবে আমার পসার বাড়ছে, কয়েকজন 
রোগী সত্যিই আমার হাতে বেঁচে উঠেছে_সত্যসিন্ধু পাকড়াশীর 
বাড়ি কিংবা পুরোনো জিনিসের দোকানে আর আমি যাই না। 


বাসে কিংবা ট্রামে, পথে কিংবা মাঠে, কোনো-না-কোনো সময়ে 
নিশ্চয়ই তোমরা ছাতুবাবুকে দেখেছো৷। মাঝ-বয়সি ভদ্রলোক, 
মাথার চুল কাচাপাকা মেশানো, সামান্য টাক, হাটু পর্যন্ত লম্বা 
গলাবন্ধ এক কোট, পায়ে ফিতে-খোলা খয়েরি রঙের ক্যান্বিসের 
Sel! ভুরুগুলো ঘন কালো, মাঝে-মাঝে এক মুখ গৌফ-দাড়ি, 
মাঝে-মাঝে একেবারে পরিষ্ষার। সব সময়েই খুব চিন্তিত একটা 
ভাব। অনেক সময় নিশ্চয়ই তোমরা ভেবেছো : কে এই ভদ্রলোক ? 
আর কেউ নন, তিনিই ছাতুবাবু। 
পাড়ায় তার অত্যন্ত বদনাম। লোকে বলে সকালে তীর নাম 
উচ্চারণ করলে সেদিন নাকি ভাত জোটে না, ছেলের! বলে পরীক্ষা 
দিতে যাবার আগে তাকে দেখেছিলো৷ বলেই ফেল করেছে, অসুস্থ 
লোকের খবর ছাতুবাবু নিতে গেলে আত্মীয়রা রোগীর আশ! ছেড়ে 
দেয়। কিন্তু এ সমস্ত কোনো কাজের কথা নয়। মিছিমিছি বদনাম 
: দেওয়া লোকের একট! বদ-অভ্যেস। আমি জানি আসলে ছাতুবাবু 
বদও নন, কৃপণও নন--তিনি অত্যন্ত হিসেবী। হিসেব করা তার 
একটি বাতিক | 
তোমাদের সঙ্গে তার আলাপ নেই । যার এতো দুর্ণাম সে-রকম 


ছাতুবাবুর ছাতা ৫১ 
লোকের সঙ্গে আলাপ করতে নিশ্চয়ই তোমরা খুব ভয় পাও। কিন্ত 
আলাপ থাকলে দেখতে, লোকটাকে যতোটা খারাপ ভাবো তার 
সিকিভাগও খারাপ তিনি নন। নানা লোকের নানা শখ থাকে। 
কেউ ফুটবল ম্যাচ দেখতে ভালোবাসে, কারুর বাতিক সিনেমা 
দেখা, ডাকটিকিট জমানো, কিংবা ফোটো ceri ছাতুবাবুরও 
তেমনি একটা শখ আছে : হিসেব করা | 

তার সঙ্গে আলাপ হলেই ছাতুবাবু খুব সহজে বুঝিয়ে দেবেন, 
এই বোমার হিডিকে কলকাতায় Wel ব্যাফল-ওয়াল উঠেছে তার 
ইট দিয়ে প্রায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের মতো৷ একটা বড় বাড়ি 
করা যেতে পারতো, কিংবা প্রত্যহ পৃথিবীতে মানুষের মাথায় চুল 
যত নষ্ট হয় সেগুলো একবছর জমালে পৃথিবীর প্রত্যেক লোককে 
তাই দিয়ে অন্তত দশট! করে কম্বল তৈরি করে দেওয়া যেতো, ইত্যাদি | 

এই যুদ্ধের বাজারে লোকের খরচ ডবল, তিন-ডবল, কি আরো! 
বেশি গেছে বেড়ে । ছাতুবাবু তার সহজ সমাধান করেছেন | প্রথমত 
ধরো cae | চার পয়সার জিনিস আট আনা হয়েছে। ছাতুবাবু 
আমাকে বললেন, “অতো! ভাবছো কেন? আটগুণ দাম বেড়েছে তো 
আটগুণ কম ব্যবহার করলেই পারো । 'আগে যদি রোজ কামাতে, 
এখন আটদিন ছাড়া কামিও, আগে দু’দিনে একবার “কামালে এখন 
কামিও যোলোদিনে একবার ৷ তা'হলেই দেখবে খরচ বাড়ে নি!” 

চালের দর পাঁচগুণ বাড়ায় ছাতুবাবু হিসেব করে বাড়ির লোকদের 
বুঝিয়ে দিলেন, বেঁচে থাকার পক্ষে যতটা খাদ্য দরকার, আমর! 
অন্তত তার পাঁচভাগ বেশি খেয়ে শরীর নষ্ট করি। অতএব আগে 
তার বাড়িতে যে-জায়গায় পীচ মণ চাল আসতো, আজ সে-জায়গায় 
আসে এক মণ। খরচ আগেও যা ছিলো, এখনো তা-ই আছে। * 
ছাতৃবাবুর হিসেবের সত্যতা হাতে-হাতে পাওয়া গেলো । কিন্তু চালের 
পরিমাণ পাঁচ ভাগ কমানোয় স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়ার পরিমাণ দশভাগ 
গেলো বেড়ে। ছাতুবাবু ঠিক করলেন, এ-সমস্তার একমাত্র সমাধান 
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হতে পারে আগে তিনি দিনে যত ঘণ্টা বাড়ির বাইরে থাকতেন 
এখন তার দশগুণ বেশি বাইরে কাটাতে পারলে । কিন্তু এইখানেই 
ছাতুবাবু প্রথম পড়লেন অন্থুবিধেয়, হার হল তার হিসেবের । 
কারণ আগে তিনি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দশ ঘণ্টা থাকতেন বাইরে, 
এখন হিসেব মতো! তাকে থাকতে হবে একশো ঘণ্টা । চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে একশো! ঘণ্টা কী করে বাইরে থাকা যায়-_-ভাবতে-ভাবতে তার 
চুলগুলো পট-পট করে পাকতে SAS করলো | অথচ হিসেব তার 
ভুল হতে পারে না। হিসেব তার নিখুঁত | 

একশো ঘণ্টা না হোক, ছাতুবাবু ঠিক করলেন, যতটা সময় 
পার! যায় বাড়ির বাইরে কাটাবেন । সকাল ন’টায় তিনি আপিসে 
বেরিয়ে যান। পাঁচটায় ছুটির পর ট্রামে-্রামে ঘোরেন.। বাড়ি 
ফেরেন রাত দশটায় । ট্রামে বেড়ানোয় খরচ তার বাড়েনি। আজ 
পনেরো বছর ধরে তার মানিক-টিকিট আছে। 

দেখতে-দেখতে বর্ষা এসে গেলো । অনেকদিন ধরেই ছাতুবাবু 
ছত্রহীন জীবন যাপন করছিলেন। এবারকার বর্ধার দৌরাত্ম্য 
তাকে একটা ছাতা কিনতেই হোলো | দাম শুনে প্রথমটা তিনি চমকে 
উঠেছিলেন : ছু-টাকার জিনিসট। বিন! বাক্যব্যয়ে একেবারে চোদ্দো 
টাকার উঠেছে । সাতগুণ দাম বেশি । তিনি হিসেব করে দেখলেন 
গত পঁচিশ বছরের মধ্যে গড়-পড়তা৷ তিন বছর ছাড়া একটা করে 
নতুন ছাতা তাকে কিনতে হয়েছে। চোদ্বো টাকা দিয়ে ছাতাটা 
কিনে মনে-মনে তাকে হিসেব করে দেখতে হোলো! একুশ বছরের মধ্যে 
তিনি আর ছাতা কিনতে পারবেন না। 

কিন্তু ভগবান WA তার সঙ্গে শত্রুতা করলেন। ছাত! কেনার 
তিনদিন পরে একদিন ট্রাম থেকে নেমে বৃষ্টিতে আধঘণ্ট। ভেজবার 
পর হঠাৎ তার খেয়াল হোলো মাথার উপর ছাতাটা নেই। মনে পড়লো 
ট্রামে সেটা তার পাশে ছিলো, নামবার সময় সেখানেই রয়ে গেছে। 
নামাতে গেছেন ভুলে। প্রথমটায় তিনি কিন্তু আশ! ছাড়েন নি। 


ছাতুবাবুর ছাত। ৫৩, 
যে-ট্রামে ওঠেন, সে-ট্রামের নম্বর মুখস্ত করা তার একটা বাতিক। 
নম্বরটা মনেই ছিলো | সোজা চললেন ট্রামের ডিপোয়। কিন্ত কোনো! 
ফল হোলো না । সেই ট্রামের কণ্তাক্টরের ছুটি হয়ে গিয়েছিলো । সে 
বাড়ি যাচ্ছিলো । ছাতুবাবুর কথা শুনে বললো» “এখন আমার মনে 
পড়ছে মশাই | লুঙ্গি আর ফতুয়া পরা একটা লোক একেবারে নতুন 
একটা ছাতা নিয়ে ট্রাম থেকে নেমেছিলো বটে। লোকটার চেহারার 
সঙ্গে নতুন ছাতাটা একেবারেই মানাচ্ছিলো না। তাই আমার মনে 
আছে |” 

ছাতুবাবু অত্যন্ত দমে গেলেন | এই বাজারে একেবারে আনকোরা! 
নতুন একটা ছাতা হারানো খুব কম কথা qa! তাছাড়া হিসেবের 
এই এ-ধরনের দুর্ঘটনার কথা তিনি ভেবে দেখেন নি। আবার 
চোন্দো টাকা খরচ করে একটা ছাতা কিনলে তিনি আরো একুশ বছর 
অর্থাৎ মোট বেয়াল্লিশ বছর ছাতা৷ কিনতে পারবেন না। কিন্তু আরো 
বেয়াললিশ বছর তিনি হয়তো! না-ও বাঁচতে পারেন । এবং না-বাচলে 
তে| সমূহ লোকসান। এবার গোড়া থেকেই. তিনি অতিরিক্ত 
সাবধান হয়ে গেলেন যাতে হিসেবে কোনো ভুল আর না হয়। 
ঠিক করলেন ছাতা আর কিনবেনই না। বৃষ্টিতে ভিজে জরে পড়লে 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খাবেন। খরচ অনেক কম । 

তা-ছাড়া এই ছাতা-হারানো ব্যাপারটা তার জীবনে এই প্রথম 
নয়। বরাবর তীর ছাতাগুলি হারিয়েই গেছে, ছি'ড়ে কিংবা ভেঙে 
যায় fal কোনোটা হারাতে লেগেছে চার বছর, কোনোটা বা 
দু-বছর। গড়পড়তায় তিন বছর অন্তর একটি করে ছাতা তিনি 
হারিয়েছেন। ইতিপূর্বে অনেকবার অনেক আশ্চর্ধভাবে ছাতা তিনি 
ফিরে পেয়েছিলেন। এই ট্রাম-ডিপে! থেকেই cw তিনি বার চারেক 
ছাতা ফিরে পেয়েছেন। তাই মনে-মনে তিনি একেবারে নিরাশ 
হলেন না । হয়তো একদিন দৈব উপায়ে ছাতাটা তার কাছে ফিরে 
আসবে-কেবলি এ কথা তার মনে, হতে লাগলো । কিন্তু দৈব 
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ঘটনার উপর তো কোনো হিসেব চলে না । তাই কবে যে ছাতাটা 
ফিরে আসবে সঠিকভাবে তিনি অঙ্ক কষে বার করতে. পারলেন না! 
এদিকে ক্রমশ বর্ষা বাড়তে লাগলো, আর ছাতুবাবুও ক্রমাগত 
লাগলেন ভিজতে । ভিজে-ভিজে বার চারেক ইনফ্ুয়েঞজায় পড়লেন। 
তিন-চার শিশি ওষুধও শেষ হোলো | অথচ ছাতার কোনো কিনারা 
হোলো। না। কারুর হাতে নতুন ছাতা দেখলেই তার চোখ wei 
চকচক করে ওঠে । কিন্ত সবাইকার হাত থেকে তো ছাতা নিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখা যায় না! অতি কষ্টে চুপচাপ বসে থাকেন। 
নতুন ছাতার মিছিল যেন তার চোখের সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
মানুষগুলোর বেহিসেবী কাণ্ড দেখে মনে-মনে তিনি লজ্জা! পান | 


সেদিন অন্ধকার রাত। প্রায় তখন সাড়ে ন’টা হবে । এলগিন 
রোডের মোড়ে ট্রাম থামবার জায়গায় ছাউনির তলায় তিনি দিয়ে 
আছেন। হিসেব মতো বাড়ি ফেরবার সময় হয়েছে । এবারে তিনি 
ফিরতি-ট্রাম ধরবেন | সেখানে আরে দু'জন লোক দাড়িয়ে ছিলো | 
অন্ধকারে তাদের চেহারা ভালো! বোঝা যায় না। এটুকু শুধু বোঝা 
যার তাদের একজন বেজায় মোটা, আর-একজন আবার তেমনি 
,রোগা। * 

কথ! শুনেই ছাতুবাবু বুঝলেন লোক ছু'টো গাজা খেয়েছে ॥ 
বেজায় টেনেছে। ও-পাশের পথ থেকে তারা একটা ফিটন ভাড়া 
করতে চায়। ASH! দূরে রয়েছে, এখান থেকে ডাকলে গাড়োয়ান 
শুনতে পাবে না। যেতে হবে ওখানেই। এখন সমস্ত! হয়েছে 
তাদের কাছে ছাতা রয়েছে একটা, আর সেই একট! ছাতার তলায় 
দু'জনে তারা কুলোয় all এদিকে বৃষ্টিটাও নেমেছে জোরে ৷ 
ছাতুবাবুকে বুড়োন্ুড়ো লোক দেখে তারা তার কাছে এসে প্রায় 
পা জড়িয়ে ধরে কেঁদেই ফেললো ৷. & pene 


" ছাতুবাবুর ছাতা a ৫৫ 

“আহা করেন কি, করেন কি--” বলে ছুঁপা সরে এলেন 
ছাতুবাবু। এ b 

তাদের মধ্যে যে লোকটা মোটা সে বললো, “আপনি : প্রবীন 
লোক, আমাদের বিপদের কথা তো শুনলেন। এই এক ছাতার 
তলায় দু'জনে গাড়ি ধরতে গেলে দু'জনেই ভিজবো । এখন আপনি 
একটা উপায় করে না দিলে আমাদের সারা রাত এখানেই থাকতে 
zie 

-ছাতুবাবু বললেন, “তা, আপনারা অত ভয় পাচ্ছেন কেন? এক 
কাজ করুন না! আপনারা একজন এখানে থাকুন, আর-একজন 
ছাতাট! মাথায় দিয়ে গাড়ি ডেকে আনুন ৷” 

“তাই তো, সত্যিই তো,” তাদের ছু-জনেই প্রায় সমস্বরে চেঁচিয়ে 
উঠলো | তারপর মোটা লোকটা বললো, “কী বলে যে কৃতজ্ঞতা 
জানাবো, মশাই, বুঝতে পারছি না। আপনি না-থাকলে FNS 
রাতই আমাদের দু'জনকে এখানে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হোতো। আর 
- সমস্ত রাত দাড়িয়ে থাকলে আমরা দু'জনেই মরে যেতুম। আপনি 
আমাদের প্রাণ বাঁচালেন । কী বলে যে ধন্যবাদ জানাবো, বুঝতে 
পারছি না। আপনার তো হাতে ছাতা নেই, এই ছাতাটা অনুগ্রহ 
করে হাতে নিন ৷” 

ব্যস্ত হয়ে ছাতুবাবু আপত্তি জানালেন | 

রোগা লোকটা ততক্ষণে প্রায় কেঁদেই ফেলেছে । বললো, 
“কিছুতেই আপনার আপত্তি শুনবো না, মশাই। ছাতাটা নিতেই 
হবে। আহা, ছাতাটা আমার বড়ো আদরের। ট্রামে এক বুড়ো 
ফেলে গিয়েছিলো । সে-ট্রামেই আমি ছিলুম। অন্য লোকের পকেট 
থেকে বেশ ছু-পরসা কামিয়ে নামবার সময় ছাতাটা একলা পড়ে 
রয়েছে দেখে নিয়ে নামলুম। ভারি পয়মন্ত ছাতা, মশাই। আপনাকে 
নিতেই cq |” 

“কিন্ত আপনারা যাবেন কী করে 2” 
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“আমাদের জন্যে ভাববেন al! আপনি আমাদের জীবন দিলেন, 
আর, আপনার জন্যে আমরা সামান্য ভিজতে পারবো! না?” রোগা 
লোকটা বললে | 

মোটা লোকটা তার হাত ধরে তাড়া দিলো, “আর দীড়াস নে, 
নিধে। আয়, চল, ভন্দরলোক আবার ছাতাঁটা হয়তো ফেরৎ দিতে 
চাইবে । দিয়ে নিলে কী হয় জানিস তে ?” 

“চললুম দাদা । চিরকাল আপনার দয়ার কথা”......রোগা 
লোকটা কথা শেষ করতে পারলো না। মোট। লোকটা তার হাত ধূরে 
টেনে নিয়ে সেই দারুণ বৃষ্টি আর অন্ধকারের মধ্যে টলতে-টলতে 
মিলিয়ে গেলো | 

ট্রামের আলোয় ছাতুবাবু দেখলেন ছাতাটা৷ তারই বটে। 
এককোণে ছুরি দিয়ে ‘0’ লিখেছিলেন | অক্ষরটা এখনে। স্পষ্ট 
রয়েছে। 

কোন হিসেবে তিনি যে ছাতাটা ফেরৎ পেলেন, ছাতুবাবু ভালো 
করে বুঝতে পারলেন না। এই প্রথম হিসেবটা তার কাছে বেশ 
জটিল ঠেকলে|। 
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এইবার দিল্লি থেকে ফেরার পথে ট্রেনে উঠে মনে মনে বললুম : আর 
না, এই শেষ! একবার নয়, দু'বার নয়, বার-বার তিনবার ! চাকরির 
ইণ্টারভিউ দিতে আর যেখানে যাই__করাচি কি লামডিং, কানপুর 
কি কোহিমা__দিলি আর নয়! আগের gata ইন্টারভিউ দিতে 
আসতে হয়েছিলো দারুণ গ্রীষ্মে । লাভের মধ্যে শুধু হয়েছিলো শরীর 
আধখানা আর পকেট খালি। কিন্তু চাকরি হয়নি। এবারও তাই। 
তবে একমাত্র ভালো যা দেখছি এবার আসতে হয়েছে শীতে। তাই 
অন্তান্তবারের মতো এবার শুধু দিলি ইস্টিশানে ওঠা আর হাওড়ায় 
নামা নয়। ঠিক করেছি অন্তত আগ্রা হয়ে তাজমহল দেখে ফিরবো । 

কিন্ত কে তখন জানতে! এবার আমার কপালে তাজমহল দেখা নেই! 

যখন ট্রেনে উঠলুম কামর! বেশ খালি ছিলো! । কিন্তু আজকাল 
তো খালি থাকার উপায় নেই। দেখতে-দেখতে ভরে উঠলো : 
বেঁটে-লম্বা, রোগা-মোটা, ইহুদি-বামিজ, মুসলমান-হিন্দু, প্রো প্রৌঢা, 
'ছেলে-মেয়ে__একেবারে মানুষের খিচুড়ি | 

এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছি, এমন সময় একটি 
পাঞ্জাবী মুসলমান ছেলে এই কামরাতেই উঠলো। পরনে গরম 


৪ 
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ট্রাউজার আর কালো শেরোয়ানি, মাথায় লাল ফেজ | টকটকে রঙ, 
উন্নত কপাল, টিকলো নাক, আর ছু-জোড়া গভীর কালো বাঁকানো 
ভূরুর নিচে গাঢ় নীল চোখ । তার সমস্ত চেহারার মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি, 
প্রতিভার স্বাক্ষর। অথচ সমস্ত ভঙ্গিতে একটি বিষণ্ন মধুরতা। 
ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখলুম তার কারণ সেই আশ্চর্য | "টি চোখ। 
সে-চোখের দৃষ্টি উজ্বল অথচ Cle নয়। বিষণ অথচ মধুর । সে যেন 


এই কামরার অদ্ভুত জনতার মধ্যে দাড়িয়েও নিজের চারিদিকে একটি' 


নির্জনতার পাঁচিল তুলে দিয়েছে । আমার পাশে দীড়িয়েও সে-যেন 
রয়েছে অনেক--অনেক YA! ভিড় দেখে সমস্ত মেজাজ যে-রকম 
বিগড়ে গিয়েছিলো তাকে দেখেই কিন্তু আবার হাক্কা হয়ে এলো। 
নিজেকে আরো অনেকটা সঙ্কুচিত করে আমার পাশ থেকে Wel 
বই সরিয়ে কোনো রকমে আর একটি মানুষের মতো জায়গা করে 
হেসে তাকে ইংরিজিতে বললুম বসতে । সে-ও হাসলো, তারপর 
ধন্যবাদ জানিয়ে, দুটো cafes মাঝখানে-রাখা আমার হোল্ড-অলের; 
উপর বসে ইংরিজিতে বললো, “এইখানে বসলে আমরা দু'জনেই 
আরামে যেতে পারবো । কিন্ত আপনি কি বাঙালি ?” 

qaqa, “হ্যা, কিন্তু কী করে জানলেন ?” 

ছেলেটি পরিষ্কার বাংলায় বললো, “বাঙালিকে বাঙালি বলে চিনে 
ফেলা খুব এমন কঠিন নয়। বিশেষ করে আমার পক্ষে, যে ছ’-বছরঃ 
কলকাতায় ছিলো |” 

দেখতে-দেখতে আলাপ হয়ে গেলো । ছেলেটির নাম মির্ভা। 
কলকাতার আর্ট-ছ্কুলের ছাত্র ছিলো। সেখান থেকে পাশ করে 
গিয়েছিলো ফরাসি দেশে মৃত্তিগড়া শিখতে । আমাদের গল্প জমে 
উঠলে! ৷ পাঁচমিশেলি লোকের ভিড়ে আমরা যে ট্রেনের কামরায়, 
বসে আছি, সে-কথা আমি তো! স্রেফ ভুলেই গেলুম। তার মধ্যে 
যেন কী-একটা atest শক্তি আছে! কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই 
অপরিচিতকে আত্মীয় করে নেরার দুল ভ AZ I 


মর্মর ৫৯ 

«আপনাকে দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে এর আগেও দিল্লি 
এসেছিলেন |” রর 

“হ্যা, এইবার নিয়ে তিনবার । আশা! করি, এইবারই শেষবার ৷” 

মিষ্টি হেসে সে বললে, “ইন্টারভিউ দিতে বুঝি ?” 

বিস্মিত হয়ে বললুম, “কী কয়ে জানলেন ?” 

আবার হেসে সে উত্তর দিলো, “এ আর এমন শক্ত কথা কী? 
দিল্লিতে আজকাল কি কেউ শখ করে বেড়াতে আসে? হয় ব্যবসা, 
নয় চাকরি। আর যেহেতু আপনি বাঙালি, সে-হেতু অনুমান করা 
শক্ত নয় এসেছিলেন চাকরিরই খৌজে । আপনার কথা শুনে বুঝলুম 
চাকরিটা হোলো না। কেমন, নয়?” 

খুব সহজ করেই কথাগুলো সে বললো । আমারো মনে হোলো! 
বাস্তবিকই কত সহজ আমার কথা জানা । তবুও কেমন যেন অস্বস্তি 
লাগলো | মির্জার সেই গভীর নীল চোখের দৃষ্টি যেন আমার মনকেও 
স্পর্শ করেছে। আমার ভাবান্তরের দিকে লক্ষ্য না করে সে বলে 
চললো, “কিন্ত বন্ধু, কখনো হতাশ হোয়ো A— Sia বলে কথা বললে 
অসন্তষ্ট হবে না তে।? তুমি বলতেই ভালো লাগে । ‘আপ্‌ fet 
‘আপনি’! বড্ড দুরে রাখে মানুষকে ৷ হ্যা, ঘা বলছিনুম।--আমার 
তে মনে হয় মানুষের ভাগ্য হচ্ছে পাগল! ঘোড়ার মতো। কেবলি 
লাফায়, পিঠে চড়ে বসতে দেয় না। তাই বলে তুমি যদি হাল ছেড়ে 
বসে থাকো তাহলে তো হার হোলো। কখনো হতাশ হোয়ে। 
না। সেই পাগল! ঘোড়ার পিঠে জোর করে চেপে বসো) প্রমাণ 
করো তুমি তার প্রভু, সে তোমার নয়। হয়তো প্রথমে দু'চারৰার 
সে লাঁফাবে, পিঠ থেকে ছু'ড়ে ফেলতে CBI করবে। কিন্তু যদি ভুমি 
ঠিকমতো লাগাম কষে বসতে পারো, ছাপটি লাগাতে পারো তার 
বেয়াদপির[পিঠে_দেখবে, সে তোমার বশ হয়ে এসেছে। দেখবে, 
সেই ঘোড়াই নিয়ে যাচ্ছে তোমাকে দেশ থেকে দেশাস্তরে | একটির 
পর একটি রাজ্য জয় করে তোমাকে সে দিগ্রিজয়ী করে তুলবে । 
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চাকরি হোলো না তো কী হয়েছে? অন্য পথ দেখো ! ব্যবসা করো। 
প্রত্যেক মানুষের উপযুক্ত পথ cel সংসারে আছেই। শুধু খুঁজে 
নিতে হয়।” এক নিশ্বেসে এতগুলো কথা বলে সে একটু লজ্জিত 
' হোলো | তারপর হেসে বললো, “উপদেশ দিলুম বলে রাগ করলে 
নাতো? তোমাকে ভালো লাগলো বলেই বললুম। এ আমার 
মনের কথা। তাছাড়া” এবারে একটু দুষ্ট, হেসে বললো, “তাছাড়া! 
তোমার কপালেও লেখা রয়েছে ব্যবসাতেই তোমার উন্নতি ৷” 

আমি বললুম, “সত্যি না কি? আর কী লেখা রয়েছে বলতে 
পারো 9” 

“বলবো?” আবার সে হাসলো, “তুমি টুগুলায় নামবে, আর 
যাবে আগ্রায় তাজমহল দেখতে । কিন্তু এ-যাত্রায় দেখা হবে না।৮ 

সত্যি-সত্যিই এবার বিস্মিত হয়ে বললুম, “কী করে জানলে 9” 

“কোনটা 2” 

“ছু'টোই ike 

খুব একটা গন্তীর-গন্তীর গণক-গণক মুখ করে সে বললো, “তুমি 
যে-রাতে জন্মেছিলে, সে-রাতে চাদ উঠেছিলো বারোটায়। আজকেও 
তাই উঠবে। “tees সে-কারণেই তোমার কপালে আজ রাতে 
তাজমহল দেখা নেই। যে-রকম হাওয়া বইছে, আর আকাশটা! মেঘে 
ছেয়ে রয়েছে, তাতে বৃষ্টি হবে বলে বোধ হয়। এই ডিসেম্বরের শীতে | 
বৃষ্টি মাথায় করে তুমি কি রাত বারোটায় চাদের আলোয় তাজমহল 
দেখতে যাবে বলে আশা করে! ? 

হোঁহে| করে হেসে উঠে বললুম, “গণকৃঠাকুর! তোমার গণনা 
কিন্তু এবার ভুল হোলো। আমি যখন জন্মেছিলুম তখন খটখটে 
রোদ। রাত নয়।_-কিন্ত সে-কথা যাক! আমি যে আগ্রায় যাচ্ছি 
সে-কথা কে বললে ?” 

“কে আবার { কেউ না! সোজা কলকাতায় যাবার মতলব থাকলে 
তুমি তে বিছানাটা arm অন্তত পিঠে একটা বালিশ লাগিয়ে বসতে |” 


মর্মর ৬১. 


“কিন্ত আগ্রাতেই যে যাবো, সে-কথাই বা বললে কে 2” 

“অন্য কোথাও গেলে অন্য ট্রেনে উঠতে, দিনের গাড়িতে! 
তাছাড়া বাঙালি-বাবুরা তাজমহল দেখতে বড়ো ভালোবাসে! কিন্ত 
তুমি এর আগে যে stata আসোনি, সে-কথাও আমি বলতে 
পারি।” 

যদিও নিতান্তই রহস্তচ্ছলে কথাবার্তা চলছিলো! তবুও এমন একটা! 
অস্বস্তি বোধ করছিলুম, যা ঠিক বর্ণনা করতে পারবো না। তাই শুধু 
প্রশ্ন করলুম, “বলো, কী করে জানলে ?” 

আবার সে হো-হো করে হেসে বললো» “যারা আগে একবারো 
আগ্রা গেছে তাঁরা জানে সকালের ট্রেনে যাওয়াই সব দিক দিয়ে 
স্ববিধের। কোনো বদল নেই।” তারপর একটু হেসে বললো” 
“আমার বাড়িও আগ্রায়। সকালের ট্রেন মিস করেছি বলেই এই 
গাড়িতে উঠতে হোলো । দেখছি লোকসান হয়নি! তোমার মতে! 
একটি বন্ধু আজ পেলুম, এবং সে-বন্ধুটিকে আমার গরিবখানায় নিয়ে 
ধন্য হবো ।-_-আমাদের বাড়িতেই তোমাকে ভাই থাকতে হবে কিন্তু ৷ 
কোনে! আপত্তি শুনবো al |” 

“এ তো বড় মজার ব্যাপার হোলো !” ঠিক কী বলবো! ভেবে 
না পেয়ে বললুম | 

মির্জা আবার হাসতে লাগলো! । বললো, “পৃথিবীটাই মজার ! 
কত মজার ঘটনা ঘটে দেখবে !__ভালো! কথা, তোমাকে এমন একটি 
জিনিস দেখাবো আগ্রার তাজমহলের চেয়ে যা কম আশ্চর্য নয় !” 

“কী ভাই ?” 

“এখন বলবো না । তবে এটুকু বলতে পারি, তাঁজমহলকে 
হয়তো কোনোদিন ভুলে যাবে, কিন্তু সে-ঘটনা কোনোদিন 
ভুলবে না 1” 

মির্জা চুপ করলো। ট্রেনের দারুণ শব্দ হচ্ছিলো । কথাবার্তা 
ভীষণ টেঁচিয়ে বলতে হচ্ছিলো! বলে ক্লান্ত হয়ে আমিও টুপ করলুম। 
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Beata গাড়ি-বদল করে যখন অন্য ট্রেনে উঠলুম, তখন বিকেল 
গড়িয়ে সন্ধের দিকে চলেছে । সমস্ত আকাশ ধূসর কম্বলে ঢাকা | 
মাঝেমাঝে টিপিটিপি বৃষ্টি পড়ছে। ইস্টিশানের ও-পাশের 
বড়বড় নিমগাছগুলো ঝোড়ো হাওয়ায় ঝাকড়া-চুলু পাগলার 
মতো মাথা নাড়ছে। হাতের তালু আসছে ঠাণ্ডা হয়ে, সমস্ত শরীর 
সিরসির করছে। সেই সিরসিরিনি যে শুধু ঠাণ্ডার জন্য নয়, তখন 
সে-কথা বুঝতে পারিনি | 

ট্রে-বদল করে কপালজোরে বসতে পেলেও CHAT, এ-গাড়িতেও 
রীতিমতো few! মির্জা, আমার পাশে বসে বললো, “যাক, তবু 
বসতে পাওয়া গেলো। গাড়ি লেট যাচ্ছে। আগ্রায় পৌছতে- 
পৌছতে রাত ন+টা। হয়তো তখন বৃষ্টি জোরেই পড়বে । আমার 
টেলিগ্রামটা সময়মতো! পেলে হয়। বাড়ির গাড়ি না এলে বিপদে 
পড়বো । অনেকটা পথ৷? | 

“বাড়িতে কে-কে আছেন?” 

একটু চমকে মির্জা বললো, «কে-কে 1__কেন, আমার দাদামশীই 
আর স্ত্রী। আর কে থাকবে ?” 

বললুম, “না । সে-কথাই জিগগেস করছিলুম।” 

“আমার দাঁদামশাইকে দেখলে বুঝবে কতো সুন্দর তিনি। 
ফরাসি দেশ থেকে ফিরে ভেবেছিলুম তার একটি পাথরের মুর্তি 
খোদাই করবো! কিন্ত তারপর আমার বিয়ে হোলো, আর, তারপর 
সব যেন গোলমাল হয়ে গেলো। মূ্তিটি আর তৈরি করা হয়নি 
অনেকদিন। কত রাতে স্বপ্ন দেখেছি, বুঝি শেষ হয়েছে সেই মূর্ত 
গড়া। জানতুম, ঠিক আমার মনের মতন একটি TS গড়তে পারলে 
চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে যাবে।...অনেকদিন ভেবেছি কেবল সেই 
afea কথা : শাদা পাথরে খোদাই একটি শুভ্র, শান্ত মুতি।-_-আমার 
সেই স্বপ্ন সফল হয়েছে । তোমাকে আজ দেখাবৌ 1” 

আমি শুধু বললুম, “ও ।” কারণ, এ-সব ব্যাপারে আমার উৎসাহ 


মর্মর ৬৩ 


ববশেষ:নেই। সত্যি কথা বলতে কি, এসব মূ্তি-টুতি আমি ভালো! 
বুঝি ali বরাবরই দেখেছি, এগজিবিশনে আমার যে-সব ছবি 
ভালো লাগে সমঝদার লোকেরা সেগুলোকে যাচ্ছেতাই বলে, আর 
সমঝদারদের কাছে যে-সব ছবি উচ্চ প্রশংসা পায় সেগুলো আমার 
লাগে াচ্ছেতাই। তাছাড়া ট্রেনে উঠে পর্যন্ত আমার শরীরটা 
বিশেষ ভালে! লাগছিলো না । মাথার ভিতরে কেমন একটা টিপটিপে 
যন্ত্র বোধ করছিলুম। আর এমন একটা শীত-শীত লাগছিলো, যেটা! 
ঠিক ঠাণ্ডার জন্য নয়। 'আমার দিকে তার নীল চোখ তুলে কি যেন 
দেখে নির্জাও চুপচাপ জানলার বাইরে চেয়ে রইলে|। ট্রেন যতো 
এগিয়ে চললো, আকাশ ততোই হয়ে আসতে লাগলো কালো | 
BRB থেকে বৃষ্টি নামলো জোরে। শীতের ছোট্ট বেলা যেন এক 
চুমুকে শেষ করে দিলো! দীর্ঘ কালো রাত। নিজেকে অত্যন্ত ক্লান্ত 
লাগলো । ঘাড়ের কাছে ওভারকোটটা পুঁটলি পাকিয়ে হেলান 
দিয়ে ঢুলতে লাগলুম | 

কতক্ষণ ঢুলেছিলুম কিংবা ঘুমিয়েছিলুম জানা নেই। চোখ 
মেলে দেখি মির্জা আমার কপালে হাত দিয়ে ঠেলছে। মির্জার হাতটা! 
ভারি Stel! সে বললো, “এ কী -প্রতুল! তোমার গা যেন 
গরম-গরম ঠেকছে |” 

আমি waa, &না-না। ঠিক আছে। কিন্ত কামরার আর 
লোকেরা কোথায় ? গাড়ি থেমে রয়েছে কেন ?” 

হেসে সে বললো, “আর সবাই তো নেমে গেছে। আমরা আগ্রায় 
'পৌচেছি। চলো, নামা যাক ।” 

ওভারকোটে ভালো করে বোতাম এঁটে মাথায় টুপি দিয়ে মির্জার 
সঙ্গে নেমে এলুম। বৃষ্টি কিছু কমেছে। কিন্তু বাতাসে যেন শান 
দেওয়া। আর আকাশেও মেঘের কমতি নেই। ঘুমিয়ে উপকারই 
হয়েছিলো । মাথার যন্ত্রণা প্রায় নেই বললেই হয়। শরীরটাও বেশ 
হালকা-হালকা বোধ হোলো! | একটু যেন বেশি রকম হালকা! | 
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ইন্টিশান ছেড়ে আমরা বাইরে এলুম। বেশ রাত হয়েছে। 
একটিও টাঙ| কিংবা ট্যাক্সি নেই। শুধু একটি বন্ধ ঘোড়ার গাড়ি 
দাড়িয়ে রয়েছে। অদ্ভুত তার গড়ন। পুরনো আমলের জুড়ি 
গাড়ির মতো। এ-দেশে এ-ধরনের গাড়ি এই প্রথম CHAT | 
কাছে পৌছে দেখি গাড়ির ঘোড়া দুটো চমৎকার দেখতে | আবছা 
আলো|-অন্ধকারে তাদের দুধে-ধোয়া শাদা রঙ স্পষ্ট চোখে পড়ে। 
মাঝেমাঝে তার! পাথরে পা ঠকছে, আর ছোটো-ছোটো ক্ফুলিঙগ__ 
সোনালি আর নীল আর সবুজ__-কয়েক মুহুর্তের জন্য উঠছে চমকে | 
একজন সহিস আমাদের সেলাম করে দরজা খুলে দাড়ালো । গায়ে 
দামি জরির পোবাক। গাড়ির ভিতরও চমৎকার। অনেকটা! 
জায়গা । তুলতুলে নরম গদি। .একফৌটা ধুলো নেই। নানা 
ধরনের নরম রেশমের তাকিয়া। ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে বড়-জোর 
ফুলদানি দেখা! যায়। কিন্তু আতরদানি দেখে সত্যিই খুব আশ্চৰ্য 
হলুম। বুঝলুম আমার এই নতুন বন্ধুটি নিশ্চয়ই কোনে! নবাব 
বংশের ছেলে | 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গাড়ি ছুটলো। নিস্তব্ধ রাত্রিতে শুধু 
ঘোড়ার খুরের খুটখুট ছাড়া আর কোনো শব নেই। ইতিপূর্বে 
এখানে কখনো আসিনি । freA এক শীতের ঝোড়ো রাতে দুধের 
মতো ঘোড়ায় টানা চমৎকার জুড়িগাড়ির মধ্যে বসে আমার কাছে 
সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অসম্ভব, কেমন যেন RAR বলে মনে 
হতে লাগলো | - ভাবলুম feta সঙ্গে একটু গল্প করি। কিন্তু 
এবার চোলবার পালা তার। জানলার পাশে মাথা রেখে সে ঢুলছে। 
গাড়ির মধ্যেকার একটি ছোটো ঝাড়লঠনের মোমের মতো নরম 
আলো তার মুখের একপাশে পড়েছে। তাকে আরো সুন্দর, আরো! 
ছেলেমানুয দেখাচ্ছে। আমিও তার উদাহরণ অন্থসরণ করলুম। 
ছুলতে লাগলুম। 

এবারেও কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম মনে নেই। জেগে উঠে দেখি 


মর্সর we 


জুঁড়ি-গাড়ি থেমেছে আর মিজ ডাকছে। শরীরটা আরো হালকা. 
মাথার ভিতরটা আরো! যেন ফীকা-ফীকা লাগলো | সহিস দরজা 
খুলে দিয়ে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। নামলুম। কিন্ত এ এলুম 
কোথায়? তখন মাঝ রাত। একটি নিস্তব্ধ রাজপ্রাসাদের সামনে 
আমরা দাড়িয়ে । অন্ধকারে দূরের গাছগুলো! দুলছে, আর বাতাসের 
Ory শিষ রাতকে যেন করাত দিয়ে চিরছে। হু-হু করে উড়ে যাচ্ছে 
মেঘের পর CAT! আর শাদা ঘোড়া ছুটে উত্তেজিত হয়ে মাঝে-মাঝে, 
পাথরে পা ঠুকছে, আর ঠিকরে পড়ছে আগুনের ক্ফুলিঙ্গ__সোনালি, 
নীল, আর সবুজ। শ্বেত পাথরের প্রাসাদে মির্জার পিছন-পিছন: 
চললুম। সে যেন আরো ASIA, আরো! অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছে। 
কোনো কথা বলতে ইচ্ছে হোলো না। সমস্ত শরীর অস্বাভাবিক. 
হালক! ৷ মহলের পর মহল পেরিয়ে চললুম । সামনে মশালের 
আলো! দেখিয়ে চলেছে জরির উদ্দিপরা চাকর। আমাদের চলন্ত ছায়া! 
মাঝে-মাঝে পাথরের দেয়ালের উপর বড় হয়ে পড়ে কাপছে। 
চুপচাপ শুধু এগিয়ে চললুম ৷ কতোক্ষণ জানি না। শেষে, মহলের 
পর মহল পার হয়ে নানা ঘোরানো-পাকানো সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা 
করে একটি ঘরের সামনে এসে দড়ালুম। দরজার পাশে মশাল, 
হাতে মাথা নিচে করে চাকর দাড়িয়ে রইলো । মির্জা দরজা খুলে 
আমাকে ইঙ্গিতে বললো আসতে | 


ঘরের মধ্যে এসে একেবারে অবাক হয়ে গেলুম। বিরাট সেই 
হলঘর। মেঝেতে পুরু দামি গালচে, ছাত থেকে অসংখ্য ঝাড়ল্ন 
ঝুলছে, আর তাদের শাদা আলোয় সমস্ত ঘর জুড়ে যেন উজ্জল 
জ্যোৎস্স।। একপাশে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে এক শুভ্রকেশ বৃদ্ধ, 
সামনে স্ষটিক পাত্রে রঙিন পানীয়। শাদা মসলিনের টুড়িদার 
পাজামা ও পাঞ্জাবি পরনে । মাথার sim চুল পিঠ পর্যন্ত নেমে 
এসেছে, শাদা দাড়ি নেমেছে বুক পর্যন্ত । টকটকে রড; ফরসা নয়, 
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ঈষৎ লালচে। চোখ ছু'টো নীলার মতো নীল | পাশেই আতরদাঁনি। 
একটি সোনার থালায় স্ব্‌প-করা মোহর ঝাঁড়লঠনের আলোয় বকবক 
করছে। সেই বৃদ্ধের কিছু দূরে আর-এক বৃদ্ধ সেতার বাজাচ্ছে_ 
আর কিছু দুরে একজন নর্তকী নাচছে।--.তার রেশমের,গড়না উঠছে 
ফুলে-ফুলে ; তার ঠোঁট ডালিমের মতো রাঙা, তাঁর রঙ হাতির দাতের 
মতো শাদা । তার মাথার চুল বিন্ুনি করে বাধা । কালো সাপের 
মতো সেই বিশ্ুনি-বীধা চুল এ-কীধ থেকে ও-কীধে, পিঠে বুকে পড়ছে 
বাপিয়ে। নীল সমুদ্রের মতো, মাঝে-মাঝে ফুলে-ফুলে উঠছে তার 
নীল রঙের ঘাগরা। তাঁর ঘুঙুরের শব্দে এই রাত্রির, এই সভাঘরের, 
এই প্রাসাদের বুকে যেন নেশা ধরেছে। মন্তরমুদ্ধের মতো আমরা 
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলুম। মনে হোলো হঠাৎ যেন ইতিহাসের 
হাজার-হাঁজার পাতা উল্টে গেছে, আর আমি মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি 
এক মোগল-বাঁদশীর রাঁজসভায় ।*-* 
আমাদের কেউ যেন দেখেও CHAT AL! সেই বৃদ্ধ সোনার 
থালা থেকে একমুঠো মোহর নর্ভকীর পায়ের তলায় ছড়িয়ে দিলো | 
তারপর আতরদানি থেকে আনরের পাত্র তুলে নিজের দাঁড়িতে 
মাখালে| | সমস্ত বাতাস সুগন্ধে ভারী হয়ে গেলো, আর আমি স্পষ্ট 
দেখলুম মেয়েটি টেউ-এর ভঙ্গিতে একটি ফুলের Wd মতো ভেঙে 
পড়ে বৃদ্ধকে অভিবাদন করলো, কিন্ত. তার আগে মির্জার দিকে তার 
বড়-বড় ভ্রমরের মতো চোখ দু'টি তুলে মুহূর্তের জন্য হাসলো | 
অপূর্ব সেই হাসি। সেই মৃদু চকিত হাসির কোনো বর্ণনা নেই । 
কিন্তু সেই হাসির জন্য, মনে হোলো, আজীবন মরুভূমির উপর দিয়ে 
হাটা যায়, সমুদ্রের পর সমুদ্র যায় পেরুনো। 
মির্জা ধীরে-ধীরে এগিয়ে গিয়ে aft করে সরে দীড়ালে। 
তারপর ইঙ্গিতে ডাকলো! আমাকে | বৃদ্ধ আমার দিকে তার নীলার 
মতে! উজ্জ্বল চোখ তুলে ধরলো । আমার বুকের ভিতরটা সেই তীক্ষ 
দৃষ্টির সামনে ধ্বক-ধবক করে উঠলো। ভয়ে-ভয়ে এগিয়ে এলুম ৷ 
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কুর্সিশ করতে জানি না । কিন্তু কিছ একটা কর! উচিত। নিচু হয়ে 
বৃদ্ধের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলুম। আর, সেই মুহূর্তে, চারদিকে 
যেন তোলপাড় হয়ে গেলো | ঝনঝন করে যেন ভেঙে গেলো! 


- হাজার-হাজার কাচের বাসন। একটার পর একটা! ঝাড়লঞন গেলো 


নিভে। আর, আশ্চর্য, হাত আমি সরাতে পারলুম না। দেখলুম 


যার পায়ে হাত দিয়েছি, সেই বৃদ্ধ মানুষ নয়, শ্বেতপাথরে খোদাই-করা 


একটি মু্তি। এতক্ষণ সজীব ছিলো, কিন্তু আমার স্পর্শে পলকের 
মধ্যে যেন তার সর্বাঙ্গ জমে পাথর হয়ে গেছে; তার নীলার মতে 
চোখ দু’টি শাদা। তার ধূর্ত হাসিটি পর্যন্ত এই মর্মর মূর্তির উপর ধরা 
পড়েছে ।-."ভোজবাজির মতো! APD হোলো সেই সভা, সেই প্রাসাদ, 
সেই প্রহরীর! ৷ দেখলুম, বিরাট ey এক forte fags মাঠের মাঝে 
মধ্যরাত্রে আমি আর মির্জা, আর একটি শ্বেতপাথরের মৃতি। আর, 
একটি অনৃশ্ঠ-মেয়ের ঘুরে-বেড়ানো। কখনো তাঁর রেশমি ঘাগরার 
সামান্য আভাস, কখনো তার ঘুঙুরের মৃদু ধ্বনি, কখনো শুধু সেই 
আশ্চর্য হাসি অন্ধকার রাত্রির বুকে ।-:'আকাশে SA করে মেঘের পর 
মেঘ উড়ে যাচ্ছে, আর অন্ধকার গাছে বাজছে বাতাসের শিস। 
আর আমি নতজানু হয়ে সেই মর্মর afer আঙুল স্পর্শ করে বিস্ময়ে 
মুগ্ধ হয়ে বসে আছি। সমস্ত শরীর শিউরে-শিউরে উঠছে। কিন্ত 
ভয় নেই। 

মিজ৭ বললো, “ওঠো বন্ধু ।.-এই আমার দাঁদামশাই। আর, 
যে-মেয়েটি নাচছিলো-_যাকে এখন ভালো করে দেখা যাচ্ছে না 
সে-ই আমার a |e একদিন আমার দিকে চেয়ে হেসেছিলো; আর, 
আমি তাই সমস্ত পৃথিবীকে উপেক্ষা করে লুকিয়ে এক রাত্রে ওকে 
বিয়ে করেছিলুম। সেই রাতটাও ছিলো এইরকমই এক ঝড়ের 
রাত। সেই রাতেও বারোটার সময় টাদ ওঠবার কথা ছিলো 1: 
কিন্ত সে চাদ ওঠেনি। না আমাদের জীবনে, না নীল আকাশকে 
আরোঁ-নীল করে ।.-.আমার দাঁদামশাই ছিলেন অত্যন্ত চালাক লোক। 
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তার ওই নীলার মতে! নীল চোখে ধুলো দেবো এমন ক্ষমতা কোথায় ? 
আমরা আর সর্ষের আলো দেখতে পেলুম না।--*কিন্ত বড় শখ 
ছিলো তাঁর একটি মূর্তি গড়বো : শাদা পাথর কেটে অমর করবো! 
দাদামশাইকে । আর সেই সঙ্গে অমর হবে আমার নাম ॥---আমরা. 
আজ পৃথিবীতে কেউ নেই। কিন্তু আমার সেই কামনার, সেই 
আন্তরিক ইচ্ছের মৃত্যু এখনো হয়নি । বারবার ফিরে-ফিরে আসে ।... 
তাই, বন্ধু, তোমাকে আজ দেখাতে এনেছিলুম আমার সেই মর্মর-্বপ্ন। 
-**তোমার জন্য গাড়ি ঠিক আছে। কোনো ভয় নেই। ঠিক 
জায়গায় তোমাকে নামিয়ে দেবে 1----.- 

মন্ত্রগালিতের মতো আমি সেই শাদা ঘোড়ার জুড়িগাড়িতে 
উঠনুম। ঘোড়ার খুরে-খুরে জলে উঠলো৷ স্ফুলিঙ্গ : সোনালি আর 
নীল আর সবুজ। আর, সেই শীতের রাতের ঝোড়ো অন্ধকারের 
বুকে আমি স্পষ্ট দেখলুম ছু'টি ভ্রমর-কালে। চোখ আর একটি বর্ণনাহীন 
হাসি! খুটখুট করে শুধু ঘোড়ার খুরের শব্দ। অন্ধকার ঝড়-বৃষ্টির 
HS! গাড়িতে একা। সমস্ত শরীর ভারী হয়ে আসতে লাগলে! | 
মাথার মধ্যে আবার শুরু হোলে! সেই যন্ত্রণা। আর ঘুমে ভেঙে 
পড়লো সারা শরীর। কপালে একবার হাত দিয়ে দেখলুম যেন 
পুড়ে যাচ্ছে || ২১০০৩ 


সকালে ঘুম ভাঙলো, দেখি, আগ্রা ইস্টিশানের ওয়েটিংরুমে শুয়ে 
আছি। জ্বর নেই। সমস্ত শরীর দুর্বল আর হালকা । মুখের 
ভিতরটা বিন্বাদ। আকাশে ঝড়-বৃষ্টির চিহ্ন নেই-__কনকনে Stet 
আর উজ্জল উষ্ণ সোনালি সূর্য 

কলকাতায় আমার এই কাহিনী কেউই বিশ্বাস করলো না। 
এক ভাক্তার-বদ্ধু বললেন, “একটা ছোট্ট মশা তোমাকে নিশ্চয়ই 
একদিন কামড়েছিলো। ফলে ম্যালেরিয়া অরের ঘোরে একটা ম 
আজগুবি-কাণ্ স্বপ্নে দেখেছো |” : 


শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম মণ্ডল সকাল বেলায় খবরের কাগজ সহযোগে চা পান 
করছিলেন; অর্থাৎ খবরের কাগজ পড়ছিলেন ও চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিচ্ছিলেন। পাশের জানলা দিয়ে তার পায়ের কাছে পোষ৷ 
কুকুরের মতো সকালবেলার মিষ্টি রোদটুকু লুটিয়ে পড়েছে। এমন 
সময় তার পুরনো চাকর মুখ কীচুমাচু করে এসে দাড়ালো, এবং গলার 
স্বরকে যতদূর সম্ভব করুণ করে ASA বললো» “কত্তাবাবু, 
সব্বোনাশ হয়েছে |” 
!' কর্তাবাবু খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে চশমাটাকে কপালে 
| ঠেলে কটমট করে তাকালেন। অর্থাৎ, কী হয়েছে ভূমিকা ছেড়ে বল। 
খানিক ইতস্তত করে চাকর বললো, “হুজুর ! এই মাত্তোর থানা 
থেকে খবর আনলুম__বোপদেব মারা গেছে।”» 

“কী!” ভূমিকম্পের পাহাড়ের মতো শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম মণ্ডল 
কাপতে লাগলেন। “কী বললি? বোপু মরে গেছে?” আর, 
তারপর যা ঘটলো, তা বর্ণনা করা শক্ত। তিনি চায়ের পেয়ালাটা 

₹ ছুড়লেন চাকরের উদ্দেশে, বোপদেবের মৃত্যুর কারণ যেন সে 
নিজে। কিন্তু বুদ্ধিমান চাকর একটা অঘটনের ভয়ে বহু আগেই 
সরে পড়েছিলো ।"..তারপর চেয়ার উল্টালো, টেবিল ভাঙলো, খবরের 
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কাগজ হোলে! টুকরো-টুকরো, এবং মিনিট-দশকের মধ্যেই সমস্ত 
পাড়া জানতে পারলে! বোপদেবের মৃত্যুর হৃদয়-বিদারক খবর | 
বৌপদেব কর্তাবাবুর আদরের ঘোড়! । 
এই অঘটনের যথার্থ কারণ জানতে হলে আমাদের অনেকটা 
পিছিয়ে যেতে হবে : 


শ্রামটির নাম চন্দনপুর। এখানে অবস্থাপন্ন বাসিন্দাদের মধ্যে 
শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম মণ্ডল এবং নিত্যধন লাহিড়ী । কেউই কারুর আঁচ 
সহ্য করতে পারেন না, এবং ছু-জনেই পরস্পরের নিন্দে করতে পঞ্চমুখ 
হয়ে ওঠেন। প্রত্যেকে AAT পেলেই বিপক্ষকে নিজের চেয়ে 
ছোটো বলে প্রমাণ করেন। 

ঠিক মাস সাতেক আগে চন্দনপুর থেকে পাঁচ মাইল দূরে 
নন্দনপুরে একটা প্রকাণ্ড মেলা বসে । আশেপাশের গ্রাম এই মেলার 
জন্য চঞ্চল হয়ে উঠলো | ঘনশ্যাম ও নিত্যধনও শুনলেন সেই মেলার 
কথা, আর, এমনি দুর্ভাগ্য যে দু-জনে ঠিক একই দিনে মেলা দেখতে 
বেরুলেন। 

দুপুর তখন বারোটা | ঘনশ্যাম স্থান করে ভাত খেয়ে পান 
চিবুতে-চিবুতে নিজের অতি আদরের ঘোড়া বোপদেবের পিঠে চেপে 
বসলেন ও মাথার উপর একটি ছাতি খুলে যাত্রা শুরু করলেন 
প্রায় মাঝপথে হঠাৎ তার সঙ্গে নিত্যধনের দেখা, তিনিও চলেছেন 
মেলায়, তবে পায়ে হেঁটে-_বোপদেবের মতো ঘোড়া তার নেই; 
তার দু'টে। গোরু ও একট! বলদ আছে, এবং বলদটিকে তিনি মানিক 
বলে ভাকেন। ঘনশ্যামের এই ঘোড়ার জন্য যথেষ্ট গর্ব এবং 
ঘোটকহীন নিত্যধনের চেয়ে তিনি যে ধনে এবং মানে বড়, প্রায়ই 
সে-কথা ঘোষণা করে থাকেন। আজ এই অবস্থায় নিত্যধনকে দেখে 
তিনি একটু মুচকি হাসলেন এবং খোঁচা দিয়ে বললেন, “কী হে ভায়া | 
বলি তোমার মানিকের কী হোলো! ? তার পিঠে চড়লেই তো পারতে |” 


ঘনশ্যামের ঘোড়া ৭১, 


এই খোঁচায় নিত্যধনের সর্বাঙ্গ রী-রী করে জ্বলে উঠলো, এবং 
সেটাকে সম্পূর্ণ হজম করতে না-পেরে মুখটাকে কুঁচকে এবং আধহাত 
পরিমাণ জিভ বার করে তার মৌন প্রত্যুত্তর জানালেন । ঘোড়ার, 
পিঠে বসে ছাতিটাকে বন্ধ করে ঘনশ্যামও ছু-হাঁতের সংযোগে তি 
নিখুঁত বক দেখালেন! 

নিত্যধনের আজ এই মেলায় আসার একটা গুপ্ত কারণ ছিলো | 
সত্যি বটে তার ঘনশ্যামের মতে! ঘোড়া নেই, কিন্তু একটা প্ল্যান তার 
মাথায় এসেছে যাতে অতি সহজেই তিনি ঘনশ্ামকে পরাস্ত করতে 
পারবেন। প্র্যানটা আর কিছু নয় : সেবার কলকাতায় এসে তিনি 
টানি থেকে তার মাপের একটি স্যুট করে আনেন, শোলার হাটিও 
বাদ দেননি সেই সঙ্গে । কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে বিছানার ভেতরে শোলার 
টুপি আনায় তুবড়ে গিয়ে টুপির টুপিত্ব আর ছিলো! না। আজ তিনি 
মেলায় চলেছেন, যদি সেখানে শোলার টুপি পাওয়া যায়। এই টুপি 
হলেই তিনি নিখুঁত সায়েব হয়ে চন্দনপুরকে তোলপাড় করে ছাড়বেন, 
এবং পরাজিত ঘনশ্ঠামের মুখ যে আরো গোলাকার হয়ে উঠবে তাতে 
তার সন্দেহ নেই। 

নিত্যধন যখন? মেলায় এসে পৌছলেন, তখন প্রায় বিকেল। 
অনেক লোক এসেছে। চারদিক গমগম করছে সেই ভিড়ে। 
ঘুরতে-ঘুরতে হঠাৎ তিনি পুলকিত হয়ে উঠলেন-_সামনেই টুপির 
দোকান। ভালো! দেখে একটা টুপি পছন্দ করে তিনি জিগগেস, 
করলেন, “দাম কতো হে?” 

“আজ্ঞে, আড়াই Brel 1” 

aint, আড়াই টাক! ? বলে! কী ! এক টাকায় হবে ?” দোকানদার 
ভালো করে নিত্যধনকে দেখলো, তারপর পাশের কুমোরের . 
দোকানটার দিকে .আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “যান বাবু উই 
দোকানে । ছু-পোয়সায় একটা হাঁড়ি মিলবে-_মাথায় দেওয়া যাবে, 
চিড়ে ভি ভিজবে 1” 
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নিত্যধন এই অপমানে রেগে টং হয়ে উঠলেন এবং অন্ত টুপির 
দোকানের খোজে সশব্দে সে-জায়গা। ত্যাগ করলেন। 
ঘনশ্যাম মণ্ডল অনেক আগেই মেলায় এসে পৌচেছিলেন। 
ঘোড়াটাকে কাছের একটা গাছে বেঁধে তিনিও মেলার ভিতর ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। 
এদিকে হয়েছে কি, ate বাগদি ঠিক সেইদিন জেল থেকে ছাড়া 
পেয়েছিলো | পকেট-কাটার অভিযোগে এই নিয়ে সে পঞ্চমবার জেল 
খাটলো। হাতে তার পয়সাকড়ি কিছুই নেই। তাই সে-ও আজ 
এই মেলার এসেছে যদি সৎ-উপায়ে কিছু রোজগার করা যায়। 
কিন্তু লোকগুলো আজকাল বেজায় সেয়ান! হয়ে গিয়েছে! কিছুতেই 
ate সুবিধে করতে না-পেরে একটা গাছের তলায় এসে বসলো | এই 
গাছেই ঘনশ্যাম বোপদেবকে বেঁধে মেলা দেখতে গিয়েছেন। খানিক 
এদিক-ওদিক চেয়ে ate বাগদি লাফিয়ে উঠলো, এবং চিৎকার করে 
বলে চললো, “খুব শোস্তায় ঘোড়া যাচ্ছে বাবু। ছো-টাকা-__- 
ছো-টাকা:-৮ মেলায় অনেক রকম জীব-জন্ত বিক্রি হচ্ছিলো) তাই 
এই ঘোড়া-বিক্রির ব্যাপারটা মোটেই বেমানান হোলো al ! 
এদিকে নিত্যধন আর টুপির দোকানের খোঁজ না-পেয়ে ক্ষুপ্ন মনে 
ফিরে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ ঘোড়ার Faw মূল্য শুনে লাফিয়ে উঠলেন 
এবং হারুর কাছে এসে ঘোড়াটাকে কেনবার Boal প্রকাশ করলেন। 
ঘোড়াটার পিঠ চাপড়ে ate বললো, “কী রে, হাওয়ার মতে 
উড়বি?” তারপর নিত্যধনের দিকে চেয়ে বললো, “বাবু, এ 
পোক্ষীরাজের বাচ্চা ।-..ছো-টাকা, ছো-টাকা I” 
ঘোড়াটা চি-হি-হি করে হারুর কথার সমর্থন করলো, এরং 
- নিত্যধন আর বাক্যব্যয় না-করে ছ-টাকায় ঘোড়াটা কিনে ফেললেন। 
টাকাগুলো হারু বেশ ভালো৷ করে বাজিয়ে নিলো । তারপর একটা 
সবিনয় নমস্কার জানালো, এবং ছু'বার নাগরদোলায় ঘুরে, চার আনার 
আনু কাঁবলি খেয়ে মুখ মুছতে-মুছতে নণ্বিদ্বে মেলা! পরি ত্যাগ করলো॥ 


oh) ঘনশ্যামের ঘোড়া 


এদিকে হয়েছে কি, ঘনশ্যাম নিজের ঘোড়া নিতে এসে দেখলেন 
সেটা নেই, এবং কিছু দূরেই দেখলেন নিত্যধন তারই ঘোড়ায় তাকেই 
বক দেখাচ্ছেন ! 

তারপর যা হোলো, তা আর না-ই লিখলুম ! ঘটনাস্থলে পুলিশ 
এলো, ঘোড়াটাকে তারাই নিয়ে গেলো ।__গত সাত মাস ধরে 
নিত্যধন আর ঘনশ্যাম এই ঘোড়াটার জন্য পরস্পরের বিরুদ্ধে মামলা! 
করে দিন কাটাচ্ছিলেন। 

গতকাল মামলার রায় বেরিয়েছে : ঘনশ্যাম জয়ী হয়েছেন। 
আজকে ঘোড়াটা পাবার কথা- আর আজই কিনা অতো দুঃখের 
বোপদেব মারা গেলো ! ঘনশ্ঠামের কান্না পেলো ! 

কিন্তু দুর্ভাগ্য তখনো শেষ হয়নি। খানিক পরেই পুলিশ-আপিস 
থেকে তার কাছে একখানা চিঠি এলো : সাত মাস ধরে ঘোড়াটাকে 
খাওয়াতে মাসে দশ টাকা করে খরচ পড়েছে। আদেশ- সেই টাকা 
যেন অবিলম্বে পাঠানো হয় I 


বিন্নুর বাবা ইস্টিশান থেকে ফিরে এসে বললেন, “al ভেবেছিলুম 


তাই! বড়দার তো আর এখন পর্যন্ত মাথার ঠিক হোলো না।- 


লিখেছিলেন দিল্লি মেলে আসছেন, আসলে হয়তো আসবেন পাঞ্জাব 
এক্সপ্রেস কিংবা তুফানে | ওরে fag, তুই যেন আজ বাড়ি থেকে 
বেরুসনি। কখন যে বড়দা পৌঁছবেন ঠিক নেই। আমি একটু 
বেরুচ্ছি। বড়দা এলে রামুকাকার বাড়ি থেকে ডেকে আনিস 1৮ 

এই বলে বিল্লুর বাব! প্যাচার মতো ব্যাজার মুখ করে চক-চক 
করে দু’ পেয়ালা চা গিলে সোজ। চলে গেলেন রামুবাবুর বাড়ির 
তাসের আড্ডায় । এদিকে fag প্যাচার মতো মুখ করে বাড়িতে 
বসে রইলো। 

বিকেল গেলো, সন্ধে গেলো । ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাওয়া 
গেলো না। সন্ধেয় কথা ছিলো খেলার মাঠ থেকে সটান রতনাদের 
বাড়িতে সিনেমা দেখার। রতনার মাম! মানস-সরোবর থেকে মুভি- 
ছবি তুলে এনেছেন। রতনার বন্ধু-বান্ধবদের আজ দেখাবেন। সবই 
আজ মাঠে মারা গেলো ! কোথায় বা বিললুর জ্যাঠা, কোথায় ব কে! 

রাত আটটার সময় fq বললো, “মা, _জ্যাঠামনি cel আজ 
আসবেন বলে মনে হয় না। ট্রেনের সময়ও পার হোলো । আমি 
একটু বেরিয়ে আনবো ?” 


fas জ্যাঠামনি ৭৫ 


মা জবাব দিলেন, “আজকাল কি আর ট্রেনের সময় বলে কিছু 
আছে ?. হয়তো তিন ঘন্টা লেট করে গাড়ি আসবে |”? 

অতএব বিল্লুকে সিনেমা দেখার লোভও সামলাতে হোলো | 

রাত্রি সাড়ে ন'টার সময় তার বাবা তাসের আড্ডা থেকে ফিরে 
ধমকে বললেন, “শুধু শুধু বসে আছিস? একটা বই খুলে বসতে কী 
হয়েছিলো ?” 

যেন বই খুলে বসলেই বিলুর পড়া হোতো | 

পরের দিন তিনতলার পড়ার ঘরের দেয়ালে হেলানো চেয়ারে 
বসে বিল্লু একটা ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ছিলো । ছুটির দিনে 
ডিটেকটিভ বই পড়ার মতো মজা আর কিছু নেই। এমন সময় 
একতলায় শুনতে পেলে বেজায় একটা হৈ-চৈ, Sots | 

হুড়মুড় করে সে নেমে এলো! নিচে । দেখলো! তার জ্যাঠামনি 
এসেছেন। চুল উস্কোথুক্কো, ট্রেনের ময়লা জামাকাপড় পরনে, 
ঘরের মধ্যে স্থাটকেস, বেডিং, জলের কুঁজো, কয়েকটা পু'টলি, 
ছাতা-লাঠি__লগুভণ্ড করে নামানো। ভোলা চাকর ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে দাড়িয়ে । কোমরে ময়লা গামছা জড়ানো খালি-গা রিক্সওল। 
চকচকে সিকি-সমেত হাতের তালুটা তার জ্যাঠামনির দিকে প্রসারিত 
করে বলছে, “হুজুর, টেরাম রাস্তাসে..» 

বিলু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই খেঁকিয়ে উঠে তার 
জ্যাঠামনি বললেন, “টেরাম atel তো কি? চার আনা বহুৎ হুয়া । 
ভাগে ata না? Steel জালা cole” বলে আরো একটা 
দো-আনি ব্যাগ থেকে বার করে বিলুর হাতের তালুর উপর রেখে 
বললেন, “ভাগ । আর বকবক করিস cal” তারপর রিক্সাওলার 
দিকে চেয়ে বললেন, “থাক-থাক ! হয়েছে, হয়েছে! বাড়ির সব 
খবর ভালো তো ?” j % 

বিল্লু আর রিক্সাওলা পরস্পরের দিকে খানিক ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইলো । তারপর ফিক করে হেসে রিক্সাওলা faqa হাতের 


৭৬ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 


তালু থেকে দো-আনিট! টপ করে তুলে নিয়ে হাওয়া হয়ে 
CAA | 
ছোটো এ্যাটাচি-কেসটা হাতে নিয়ে জ্যাঠামনি বললেন, “চল 
বিল্লু। তোর বাবার যেমন কাণ্ড! চিঠি লিখলুম ইস্টিশানে থাকতে, 
তা বাবুর দেখা নেই। মস্ত সায়েব হয়ে গেছেন |” ং 
“আপনার চিঠি পেয়ে বাবা তো কাল ইস্টিশানে গিয়েছিলেন.” 
“কাল? কাল কেন? তাই লিখেছিলুম বুঝি? দেখে কাণ্ড! 
মঙ্গলবার লিখতে সোমবার লিখে বসে আছি!” 
Raa মা মাথায় কাপড় দিয়ে প্রণাম করে চাপা গলায় জিগগেস 
করলেন, “দিদির শরীর ভালো আছে cel? ফণি কেমন আছে ?” 
“আর বোলো না বৌমা ওদের কথা!” চেয়ারে বসে জামার 
বোতামগুলো! খুলে তিনি সর্বাঙ্গে হাওয়ার প্রবেশ-পথ করে দিলেন। 
“ভালো! থাকার জো কি? খেলতে গিয়ে তো তোমার দিদি mi 
মচকে এসেছে আর ফণি--*» 
বাধা দিয়ে faga মা বললেন, “খেলতে গিয়ে ?” 
“So, রোজ ফুটবল না খেললে যে বাবুর ঘুম হয় না! 
লেখা-পড়া শিকেয় উঠেছে। রাতদিন ফুটবল আর ফুটবল...» 
“কার, ফণির কথা বলছেন?” 
“হ্যা-হ্যা, ফণির কথাই col বলছি__যাক গে, ভালোই হয়েছে। 
ছু'দিন বিছানায় পড়ে থাকলে একটু শিক্ষা হবে। “he চা চড়াও 
বৌম|। আমি ততক্ষণ স্নান সেরে fa” 
বিল্লুর মা তার দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে চলে গেলেন। faq, 
রইলো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে। তার বাবার এই জ্যাঠতুতো দাদাটির 
সঙ্গে সজ্ঞানে এই তার প্রথম দেখা। 
fega বাবা যখন ফিরলেন, faq তখনো তার জ্যাঠামনির কাছে 
দিল্লির গরম আর ট্রেনের ভিড়ের কথা কম করে পঁচিশবার শুনেও 
আবার শুনতে-শুনতে হাঁপিয়ে উঠেছে। প্রণাম করে বিল্লুর বাব! 


বিল্লুর জ্যাঠামনি ৭৭ 


বললেন, “ভালো আছো| তো বড়দা? মনিদার ছেলের খবর 
শুনে", ৮ 

“আর বলিস ctl ভেরি স্তাড__টাইফয়েডে একুশ দিনের দিন 
মারা গেলো ।” বললেন বিল্লুর জ্যাঠামনি। 

বিলু আর তার বাবা ফাকা চোখে তাকিয়ে রইলো । মনিবাবু 
বিশ্লুদের গ্রামের লোক। আত্মীয়ের চেয়েও বেশি । তিনিও দিল্লিতে 
থাকেন। এই বছর তার ছেলে দিল্লি ইউনিভারসিটি থেকে ম্যাটিকে 
সেকেণ্ড হয়েছিলো । ব্যাচারার পাশের খবরই শুনেছিলো তারা, 
মৃত্যুর খবর শোনে নি। 

আমতা-আমতা৷ করে বিল্লুর বাবা বললেন, “কই, আস্ুখের খবর 
তো শুনি নি! মনিদা--.আহা ! বেচারার যে এ এক ছেলে! খুব 
মুষড়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই 2” 

fega জ্যাঠামনি পিছন ফিরে স্থুটকেস গোছাচ্ছিলেন। বিলুর 
বাবার কথা শুনে ফিরে বললেন, “মুষড়ে পড়বে কেন? তোর 
কি মাথার ঠিক নেই? ছেলে স্কলারশিপ পেলে কেউ মুষড়ে পড়ে ? 
faq ভালো করে পাশ করলে তুই মুষড়ে পড়বি? সবাই তো 
আর তোর মতো বাবা হয় না!” তার মুখেচোখে আন্তরিক বিরক্তির 
ছাপ: “দিনকের-দিন তুই যেন একটা কী হয়ে পড়ছিস |” 

“এই যে বললে মনিদার ছেলে মারা গেছে... 

“আহা মনি নয়, পান্ু_তার পাশের বাড়িতে থাকে। তাকে 
তুই চিনিস না। পান্ুর ছেলে টাইফয়েডে মারা গেছে। মনির ছেলে 
সেকেণ্ড হয়েছে | কি শুনতে যে কী শুনিস তোরা...” 

faga বাবার আতঙ্কিত মুখে চাপা হাসির রেখা দেখা দিলো । 
fags হাপ ছেড়ে বাচলো। কিন্তু সে ভেবে পেলো না সত্যিই তার! 
ভুল শুনেছিলো কিনা | 

তিন দিন পরে বিলুর কলেজ খুললো । এই প্রথম সে কলেজে 
চলেছে । বাড়ি থেকে বেরুবার সময় সবাইকে সে প্রণাম করলে | 
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জ্যাঠামনিকেও। তিনি বললেন, “বেঁচে থেকো বাবা, জ্ঞানী হও» 
গুণী হও। দেশের মুখ উজ্জ্বল কর, দশের মুখ উজ্জল কর ।-_কিন্তু 
ভালো কথা, দুপুরের ট্রেনেই যে আমি বধ মান যাচ্ছি। কলকাতার 
কাজ শেষ হয়েছে। বর্ধমান থেকেই সোজা চলে যাবো দিলি 1” 

“তাহলে আপনার সঙ্গে কি যাবার আগে আর দেখা হবে না 2” 

“হবে__হবে, হতেই হবে । দুটো টুথ-ব্রাস আর কে. সি. দাসের 
টিনে-ভততি রসগোল্লা নিয়ে তুই ঠিক সাড়ে তিনটের সময় এগারো নম্বর 
্রযাটফর্মে পৌছবি | তিনটে পঁয়তাল্লিশের গাড়ি | মনে থাকবে তে 2” 

জিনিস কেনবার জন্য একটা দশ টাকার নোট তিনি বিল্লুকে 
দিলেন। মনিব্যাগে ভরে বিল্লু কলেজে গেলো । ঠিক দুটোর 
সময় কলেজ থেকে বেরিয়ে হ্যারিসন রোডের মনিহারি দোকান 
থেকে টুথ-ব্রাস কিনে সে এলো এসপ্লানেডে ; সেখানে কে, সি. 
দাসের দোকান থেকে টিনে-ভরা রসগোল্লা কিনে ট্রামে চড়ে এলে! 
হাওড়ায়। তখন সোয়া তিনটে। প্ল্যাটফর্ম টিকিট কেটে এগারো! 
নম্বর প্ল্যাটফর্মে ঢুকে ট্রেনটা তন্নতন্ন করে সে Yar! কিন্ত 
কোথাও তার জ্যাঠামনির চিহ্ন নেই । আগে এসে পড়েছে ভেবে 
একটা বেঞ্চিতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো! বিল্লু। 

কিন্তু কোথায় তার জ্যাঠামনি? ট্রেন ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়ে 
গেলো, মাত্র আর পাঁচ মিনিট আছে-_ট্রেন ফেল করবেন নাকি? 
ভুল করেন নি তো? 

কথাটা মনে হতেই লাফিয়ে উঠে উল্টো দিকের প্ল্যাটফর্মে 
দাড়ানো রাঁচির ট্রেনট। খুঁজতে লাগলো faq! 

Ul ভেবেছিলো তাই ! একটা ফাঁকা দেখে ইন্টার ক্লাসের কোনের 
বেঞ্চিতে বিছানা খুলে হেলান দিয়ে বসে, তার জ্যাঠামনি গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে ওডহাউসের কি-একটা হাসির বই পড়ছেন আর 
মুউকে-সুচকে হাসছেন। 


faga জ্যাঠীমনি ৭৯ 


হস্তদন্ত হয়ে কামরায় উঠে faa বললো, “জ্যাঠামনি, একি ? 
কোথায় যাচ্ছেন? কখন এলেন?” 

“Se পৌনে তিনটেয় এসেছি। ভাবলুম তুই বুঝি আর এলিই 
না! তোদের সব যেমন কাণ্ড | আচ্ছা, ভুলো হয়েছিস যা-হৌক !” 

“কিন্ত এ গাড়ি যে রীচি যাবে!” 

“চির গাড়ি রাচি যাবে তাতে এমন অবাক হচ্ছিস কেন ?” 

“এই যে বললেন বধমানে যাবেন ?” 

“্বধনানেই ত যাবে৷ !__বেশ ফাকা দেখে কামর! পেয়েছি বলে 
বুঝি তোর পছন্দ হচ্ছে না?” তিনি একটু রসিকতা করতে চেষ্টা 
করলেন। | 

“না, তা নয়। রাচির গাড়ি তো আর বধমান যাবে all 
বর্ধমানের গাড়ি ওই দেখুন সামনে দাড়িয়ে রয়েছে। ফাস্ট-বেল 
পড়ে গেছে । ছাড়লো বলে ।” 

“তাই তো, তাই তো! act ভয়ানক কথা! কুলি_-এই 
কুলি.” 

কোনো রকমে বিছানাটা পাকিয়ে তাড়াহুড়ো করে, হোঁচট 
খেয়ে, বিবম খেয়ে__বিলু, তার জ্যাঠামনি আর কুলিতে মিলে যখন 
বর্ধমানের গাড়িতে মালপত্র তুললো তখন শেষ ঘণ্টা পড়ে গেছে, 
গার্ড-সায়েবের হুইসল শোনা যাচ্ছে 

কোমরে ময়লা গামছা-জড়ানো লাল ফতুয়াপরা কুলি চকচকে 
সিকি-সমেত হাতের তালুট! তার জ্যাঠামনির দিকে প্রসারিত করে 
বললে, “হুজুর, আপ মা-বাপ হুজুর, খালি চার-অ আনা হুজুর***” 

fag পায়ে হাত দিয়ে বিদায়-প্রণাম সেরে নিতেই, খেঁকিয়ে 
উঠে তার জ্যাঠামনি বললেন, “হুজুর মা-বাপ তো কী? ঙ্গর- 
আনা বহুৎ হুয়া। Stem ate না? আচ্ছা জালা তো ?” 
বলে আরে! একটা দো-আনি ব্যাগ থেকে বার করে বিলুর হাতের 
তালুর উপর রেখে বললেন, “ভাগ । আর বকবক করিস নে!” 
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তারপর কুলির থুতনিতে হাত দিয়ে সেই হাতটা নিজের ঠোটের 
কাছে এনে চুক করে একটা শব্দ করে বললেন, “থাক বাবা থাক! 
অতবার প্রণাম কেন? হয়েছে হয়েছে! জ্ঞানী হও, গুণী হও । 
দেশের মুখ উজ্জ্বল করো, দশের মুখ উজ্জল করো-..” বলুতে-বলতে 
তিনি চলন্ত ট্রেনে উঠে পড়লেন | 

বিল্লু আর কুলি পরস্পরের দিকে খানিক ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইলো। তারপর ফিক করে হেসে লাল ফতুয়াপরা লোকট! বিল্লুর 
হাতের তালু থেকে দো-আনিটা টপ করে তুলে নিয়ে স্রেফ হাওয়। হয়ে 
গেলো । 


একটা চাকরি পেয়ে সেবার প্রথম দিল্লি যাচ্ছি। 

আজকাল যে-রকম ট্রেনে ভিড় তখন সে-রকম মোটেই ছিলো না। 
তা ছাড়া বার্থ রিজার্ভ করলে কলকাতা থেকে দিল্লি এই দীর্ঘ পথ 
বেশ আরামে শুয়ে-বসে যাবার সঠিক প্রতিশ্রুতি পাওয়া যেতো । 
তুফান মেলে একটি সেকেণ্ড ক্লাস কামরার বার্থ রিজার্ভ করে আমি 
এক রকম নিশ্িন্তই ছিলুম। তবু যখন ইস্টিশানে পৌছলুম গাড়ি 
ছাড়তে তখনো প্রায় ঘণ্টাখানেক দেরি । দেখলুম আমি যে সেকেণ্ড 
ক্লাস কামরায় বার্থ পেয়েছি সেটাতে অন্ত কারুর নাম নেই। 
কামরাটাও ফাঁকা ছিলো । আমিই প্রথম যাত্রী সেই কামরায় ঢুকলুম 
এবং ফাকা গাড়ি দেখে মনটাও বেশ ফাকা-ফাক! হালকা-হালকা 
লাগলো | * 

কুলিকে দিয়ে নিচের বার্থে আবার বিছানাট! ভালো করে 
পাড়ালুম, যে-সামান্ত জিনিসপত্র ছিলো সেগুলো সাজিয়ে রাখালুম, 
তারপর তাকে একট! সিকি বকশিস দিয়ে যখন বিদেয় করনুম, 
গাড়ি ছাড়তে চল্লিশ মিনিট বাকি আছে। করবার আর কিছু না 
থাকায় জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে প্লাটফর্মে কোনো পরিচিত লোক 
আছে কিন! দেখতে লাগলুম এবং সে-রকম কাউকেই দেখতে না পেয়ে 
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এক চা-ওলাকে ডেকে এক-ভ'ড় চা খেলুম এবং পকেট থেকে একটা 
পেঙ্গুইন সিরিজের ডিটেকটিভ বই বার করে সিগারেট ধরিয়ে পিছনে 
ঠেস দিয়ে পড়তে বসলুম | 

খুব গোলমালের মধ্যেও আমি যে-বই মন দিয়ে পড়তে পারি তা 
হচ্ছে এই ডিটেকটিক উপন্যাস । বিশেষ করে সেদিন যে-বইটি পড়ছিলুম 
সেটি লিখেছিলেন আমার অত্যন্ত প্রিয় বিলেতের একজন বিখ্যাত 
লেখক। প্রথম তিন পাতার মধ্যেই উপন্যাস জমাবার কায়দা তিনি 
জানেন এবং সে-ক’পাতা পড়বার পর কাছিমের কামড়ের মতে! তার 
বই পেয়ে বসলো, ছাড়! যায় AN আমার মনের মধ্যে যে-সব বিচ্ছিন্ন 
ভাবনা ছিলো, প্রথম কয়েক পাতা পড়বার পর একে একে কোথায় যেন 
তারা অদৃশ্য হোলো আর আমি যে-জগতে এসে পৌছলুম সেখানে শুধু 
মৃত এক কোটিপতি, যার মৃত্যু নিশ্চিত কোনো জটিল হত্যারহস্তে 
আবৃত; তাকে হত্যা করতে পারে তার এক নিকট বন্ধু কিংবা স্ত্রী 
কিংবা মেয়ে কিংবা তার ভাবী জামাই । অথচ বর্তমানে কাউকেই 
সন্দেহ করা যায় না। কিন্তু রঙ্গমঞ্চে আমার প্রিয় ডিটেকটিভ আবিভূর্তি 
হয়েছেন। মাঝে-মাঝে সে পাইপে কড়া তামাক টানছে, আর ক্কচিৎ 
আপাতদৃষ্টিতে নিরর্থক মৃতু হাসছে কিংবা একটা! পোড়া দেশলাই-এর 
কাঠি ও পাপোষের ওপরকার শুকনো একটু কাদা সযত্বে সিল্কের 
রুমালে জড়িয়ে সবাইকার অলক্ষিতে বুকপকেটে রাখছে। জানি আমার 
প্রিয় ভিটেকটিভের ভুল কখনো হয় না এবং শেষ পাতায় এই কাদা 
আর পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি দিয়েই নিশ্চিতভাবে তিনি অপরাধীকে 
ধরবেন এবং আশ্চর্য বিগ্লেষণশক্তি দিয়ে অপরাধ প্রমাণ করবেন | 

ইত্যিমধ্যে সময় অনেকটা এগিয়ে গেছে। কয়েকজন আমার 
কামরাতেই যেন উঠলো ৷ আবছা-আবছ! তাদের ছায়া আমি TESA 
করছি। কিন্তু মুখ তুলে দেখবার প্রয়োজন বোধ করিনি । যখন 
মুখ তুললুম তখন দিল্লিযাত্রী afer ট্রেনে ধাকা দিয়েছে। চোখ তুলে 
দেখনুম প্ল্যাটফর্মের জনতা এখন চঞ্চল, ঘড়িতে ট্রেন ছাড়তে সাত 


এ্যাটাসি কেস ৮৩, 


মিনিট মাত্র বাকি এবং কালো পোষাক পরা গার্ড লাল-নীল ফ্ল্যাগ 
নিয়ে ভ্রতপায়ে ইণ্জিনের দিকে এগিয়ে চলেছে। তখন শীতকাল 
গোধূলি শেষ হয়ে প্রায় অন্ধকার | 

আমার কামরার মধ্যে দেখি তিনজন লোক ইতিমধ্যে উঠে 
মাঝের ও ও-পাশের বেঞ্চিতে বসেছেন | একজন বিছানা পাতছিলেন, 
একজন খবরের কাগজ পড়ছিলেন আর একজন দরজার রেলিউ 
ধরে চা-ওলাকে ডাকছিলেন। আমি আবার বইতে মন দিলুম 
এবং বই থেকে চোখ যখন তুললুম তখন গাড়ি ছলে উঠেছে, 
গার্ড বাশি বাজিয়েছে। 

ঠিক সেই মুহুর্তে কালো স্থ্যটপরা এক ভদ্রলোক দরজার হাতল 
ঘুরিয়ে আমাদের কামরাতেই উঠলেন । সঙ্গে জিনিসপত্র কিছুই 
নেই। মনে হোলে! কাছাকাছি কোথাও যাবেন। 

ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে যাবার পর আবার আমি বইতে মন দিলুম ৷ 
মিনিট পীচেকও পড়িনি, হঠাৎ গম্ভীর গলার স্বরে চমকে উঠলুম এবং 
বই থেকে চোখ নামিয়ে চাইলুম। দেখলুম সেই দীর্ঘকায় কালো 
wpa ভদ্রলৌকটি তখনো বসেন নি, কামরার দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের সবাইকার মুখের দিকে GS চোখ বুলিয়ে 
নিচ্ছেন। আমাকে চাইতে দেখে আবার তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, 
Spiral গোবর্ধন, ওরফে সামন্ুদ্দিন, আমাকে কাকি দেবার চেষ্টা 
কোরো না। আজ তুমি হাতে-হাতে ধরা পড়েছো। ছদ্মবেশ ছেড়ে 
বেরিয়ে এসো)” 

আমি কিছুই বুঝতে al পেরে ফ্যালফ্যাল করে তাঁর দিকে চেয়ে 
রইলুম। অন্য তিনজন যাত্রীও আমারি মতো সমান অবাক হয়ে 
তার দিকে চাইলো | 

আমাদের কাউকে কোনো উত্তর দিতে না দেখে ভদ্রলোক তার 
মাথার ওপরকার হ্যাট-র্যাকের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললেন, “এই 


গ্যাটাচি কেসটা কার ?” 


৪ কামাক্ষীপ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


আমরা চারজনেই একসঙ্গে চেয়ে দেখলুম, সেখানে একটি কালো 
রঙের ছোটে। গ্যাটাচি-কেস রয়েছে, তার ওপর শাদা অক্ষরে 
লেখা | সেটা আমার নয়। অন্য তিনজনের মুখ দেখে মনে হোলো 
তাদেরও নয়। 

এতোক্ষণ আমরা কেউ কোনো কথা বলি নি, সবাই অত্যন্ত 
বিস্মিত হয়েছিলুম। ব্যাপারটা যে ঠিক কী কেউই বুঝতে পারি নি। 
কিন্ত এবার ওপাশের বেঞ্চিতে যে-ভদ্রলোক বিছানা পাতছিলেন 
তিনি কথা বললেন। ভদ্রলোককে ভালো করে এই প্রথম দেখলুম। 
বয়েস চল্লিশের বেশী নয়। মাড়োয়ারীদের মতো কাপড় পরা, 
গায়ে কালো গরম পা্শী কোট, মাথায় কালো টুপি, চোখে রিমলেস 
চশমা । বেশ চালাক বলে মনে হয়। পরিক্ষার বাংলায় তিনি 
বললেন, “মশাই, আপনি কী বলছেন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি 
না| আমার মনে হয় এই তিনজন ভদ্রলোকের অবস্থাও আমারই 
সমান। আপনি যা বলছেন স্পষ্ট করে বলুন ৷” 

্থ্যট-পরা ভদ্রলোক বললেন, “ভাল! কথা । আমি স্পষ্ট করেই 
বলছি। আমি যা বলছি তা আপনাদের চারজনের মধ্যে একজন 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। অবশ্য কে যে বুঝতে পেরেছেন 
এখনো আমি সে-কথা ভালো করে বুঝতে পারছি না-_যাই হোক, 
বাকি তিনজনের জন্য আমি সব কথা বলছি।” এই বলে ভদ্রলোক 
্যাটাচি কেসটি উপর থেকে নামিয়ে বললেন, “প্রথমে আবার 
জিগ্‌গেস করছি, এটি কার 9” 

“আমরা চারজনে বললুম আমাদের কারুরই নয়। স্থাটপরা 
ভদ্রলোক বললেন, “ভালো কথা। এটি যে আমারও নয় সে-কথা 
স্পষ্ট করে প্রমাণ করতে পারি। কিন্ত এটি তো আর কামরায় 
উড়ে আসতে পারে না। নিশ্চয়ই কেউ MATE | এখন কথা হচ্ছে, 
“ক এনেছে?” বলেই আমাদের চার জনের মুখের দিকে ভদ্রলোক 
আবার দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলেন | 


এ্যাটাচি কেস ve 


পাশা কোটপরা ভদ্রলোকটি এবার বিরক্ত হয়ে বললেন, “মশাই, 
হেয়ালি রাখুন। এযাটাচি কেসটি কে এনেছে তা জানা যাচ্ছে না, 
সত্যি। কিন্তু তাতে কী এসে গেলো ?” 

Wor ভদ্রলোক বললেন, “অনেক এসে গেলো মশাই ! 
পাঁচশো টাকা এসে গেলো! এই যে এ্যাটাচি কেস দেখছেন এতে 
লেখা রয়েছে I. B. অর্থাৎ India Bank, আজ দুপুর বারোটায় ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার ওই টাকা আনিয়ে রেখেছিলেন, পঞ্চাশটা দশটাকার, 
নোট। কিন্তু ঠিক সাড়ে বারোটার সময় কলকাতার বিখ্যাত গুণ্ডা 
ciara ওরফে শ্যামসুদ্দিন সেই ব্যাঙ্কে একা এসে হঠাৎ রিভলভার 
দেখিয়ে এ্যাটাচি কেসটা নিয়ে পাড়ি দেয় । আমর! খবর পাই একটার 
সময় **৮ 

মাঝের বেঞ্চিতে আধ-বুড়ো এক ভদ্রলোক তুলোর আলোয়ান 
মাথায় মুড়ি দিয়ে বসে ছিলেন | তিনি বাধা দিয়ে বললেন, “আপনারা 
কারা? অর্থাৎ আপনি কে?” 

স্থ্ুটপর! ভদ্রলোক বললেন, “নিশ্চয়ই সে-কথা জিগগেস করতে 
পারেন। আমি একজন সরকারের ইনটেলিজেন্স ডিপোর্টমেন্টের 
লোক। আমার নাম রঘুনাথ দাস।” 

“অর্থাৎ ডিটেকটিভ ?” 

“হ্যা, ডিটেকটিভ |” 

গুজরাঁটি ভদ্রলোক বললেন, “প্রমাণ 7” 

“এই যে,” বলে রঘুনাথ বুক-পকেট থেকে একট! খাম বার করে 
দিলেন। গুজরাটি ভদ্রলোক খাম থেকে কাগজগুলো বার করে: 
পরীক্ষা করে দেখে বললেন, “S| কাগজ থেকে তাই প্রমাণ হচ্ছে।” 

রঘুনাথ কাগজগুলে! ফিরিয়ে নিয়ে খুশি হয়ে বললেন, “আমার 
ওপর এই তদন্তের ভার এসে পড়ে। নানা কারণে গোবধ নিকে 
আমি সন্দেহ করি। এবং তার পিছু নিই। সে-সব দীর্ঘ কাহিনী । 
কোর্টে Al গল্পট। শুনতে পাবেন। গোবধনকে ফলো করে আমি 


৬ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 
ইস্টিশান পর্যন্ত আসি। লোকটা বেজায় চালাক- হ্যা, তোমার 


সামনেই তোমাকে চালাক বলছি, গোবধ'ন,” বলেই রঘুনাথ আবার . 


তীক্ষ দৃষ্টিতে সবাইকার মুখের দিকে চাইলেন। কিন্তু কারুর মুখেই 
বিস্ময় ছাড়া অন্য কোনো চমক দেখতে পাওয়া গেলো না যাতে অপরাধী 
সনাক্ত হতে পারে। তাই রঘুনাথ আবার বলে চললেন, “গোবধ'ন 
বুঝতে পেরেছিলো তাকে ফলো করা হচ্ছে । তাই ইস্টিশানে ঢুকেই 
আবার কোনদিক দিয়ে সে বেরিয়ে যায়। ছদ্মবেশ ধরতে লোকটা 
বেজায় পটু । চক্ষের নিমেষে তুমি নিজের চেহারা বদল করে 
ফেলতে পারো । কিন্ত এ-বারে তুমি একটা মুশকিলে পড়েছিলে 
গোবধন। এই এ্যাটাচি-কেসটাই ধরিয়ে fac এর চেহারা 
তুমি পালটাতে পারলে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো তুমি আজকের 
গাড়িতেই দিল্লি পালাবে। এবং আমার ভরসা ছিলো তুমি এই 
এ্যাটাচি-কেসটাকে তাড়াতাড়ি কোথাও সরাতে পারবে al! তুমি 
পালাবার পর আমি ট্রেনের প্রত্যেক কামরায় উঠে সবাইকার 
মালপত্র পরীক্ষা করে এসেছি। শুধু এই কামরাটাই বাকি ছিলে! | 
এটাতে উঠেই দেখলুম চোখের সামনে রয়েছে এই এ্যাটাচি কেসটা।__ 
তাই তুমি ধরা পড়ে গেলে গোবর্ধন ৮ 

সেই বুড়ো ভদ্রলোকটির পাশে মাথায় লাল ফেজ পরা এক 
মুলমান ভদ্রলোক বসে ছিলেন। এতক্ষণ তিনি অবাক হয়ে এই সব 
কথাবার্তা শুনছিলেন। এইবার তিনি প্রথম কথা বললেন, “মিঃ দাস, 
এই গ্যাটাচি-কেসটাকে উপলক্ষ করে আপনি আমাদের চার জনের 
একজনকে আসামী বলে মনে করছেন। fea তার আগে কি উচিত 
নয় এটা খুলে পরীক্ষা, করে দেখা যে এর মধ্যে সত্যিই পঞ্চাশটা! দশ 
টাকার নোট আছে কিনা? নোট যদি না থাকে তাহলে তো! 
আপনার চাজ প্রমাণ করবার কোনো উপায় নেই। ট্রেনে এরকম 
কত জিনিস পাঁওয়া যায় যার মালিক খুঁজে পাওয়া যায় না” 

সত্যিই তো! এই সোজা কথাটা এতক্ষণ কেন আমাদের মাথায় 


এ্যটাচি কেস ৮৭ 


আসেনি। রঘুনাথ একটু যেন বিচলিত হয়ে পড়লেন, তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “ঠিক কথা বলেছেন। গোবর্ধন 
অতিশয় শয়তান। হয়তো সে নোটগুলো সরিয়েছে ইতিমধ্যে । 
দেখাই যাক কী আছে।” 

আমরা চাঁরজনে উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলুম ৷ রঘুনাথ সবাইকার 
সামনে শ্যাটাচি কেসটা খুলে ফেললেন। আর সবাই আমরা স্পষ্ট 
দেখলুম তার মধ্যে রয়েছে পাঁচ বাণ্ডিল দশ টাকার নোট। agate 
গুনে দেখলেন প্রত্যেক বাণ্ডিলেই দশটা করে নোট রয়েছে। 

এবারে রঘুনাথের মুখ যে-পরিমাণে উজ্জল হয়ে উঠলো আমাদের 
চারজনের মুখ সেই পরিমাণেই যেন নিভে গেলো । ্যাটাচি কেসটী 
ভালো করে বন্ধ করে তিনি বললেন, “দেখলে গোবধন! আমি 
জানি এখন টাকার তোমার ভীষণ দরকার । অনেকদিন পুলিশ 
তোমার পিছু নিয়েছে সে খবর তুমি জানো, তাই একটা বড়-রকম 
দাও মেরে কলকাতা থেকে গা ঢাক! দেবার মতলবে তুমি ছিলে। 
কিন্তু অল্পের জন্য পারলে all—ata লুকিয়ে থেকে লাভ নেই। 
অনর্থক তুমি ক’জনকে হায়রান করছো কেন? তোমার জন্য আর 
তিনজন ভদ্রলৌককেও আমার সঙ্গে বর্ধমান পুলিশ-স্টেশনে যেতে 
হবে এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না বাকি তিনজনকে নিতু লভাবে সনাক্ত করা 
যায় ততক্ষণ আটক থাকতে হবে |” 

এই কথা শুনেই তো আমার চক্ষু চড়কগাছ! আমি প্রবল 
আপত্তি জানিয়ে বললুম, “এ্যবসার্ড মশাই ! পরশুই দিল্লিতে আমার 
aga চাকরির জয়েনিং ডেট । কাল রাতের মধ্যে আমাকে পৌছুতে 
হবেই । লেটার অব গ্যাপয়েন্টমেন্ট সঙ্গেই আছে। দেখাচ্ছি। 
তাহলে তো ছেড়ে দেবেন ?” 

রঘুনাথ বললেন, “অসম্ভব। কোনো উপায় নেই মশাই আপনাকে 
ছেড়ে দেবার । গোঁবধন দারুন জালিয়াত। সে যে গ্যাপয়েপ্টমেপ্ট 
লেটার জাল করতে পারবে না তাঁই বা! কে বলতে পারে 2 
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গুজরাটি ভদ্রলোক এবারে বেশ উত্তেজিত হয়েই বললেন, 
“আমাকেও আপনার GAT নামতে হবে নাকি, মশাই? জানেন 
কলকাতা বোম্বাই আর দিল্লিতে আমার কত বড় কারবার আছে? 
কোটি কোটি টাকা খাটছে। পরশু দিল্লিতে আমারও একটা জরুরি 
কনফারেন্স আছে। আমার নাম মিঃ মিরানি। জুটের বাজারে 
আমাকে চেনে না এমন লোক খুব কম আছে 1” 

মুসলমান ভদ্রলোকটি AMET বলে উঠলেন, “আপনিই মিঃ 
মিরানি! কি আশ্চর্য ব্যাপার 1” 

“দেখলেন cel” সগর্বে মিরানি বললেন, “এই দেখুন, এই 
কামরাতেই আমাকে চেনেন এমন এক ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন ৷” 

রঘুনাথ বললেন, “কিছু প্রমাণ হোলো না মশাই! ক্ষমা করবেন, 
কিন্ত কে বলতে পারে আপনি গোবধন নন এবং ইনি আপনার 
সাকরেদ নন? চটবেন না। মিঃ মিরানি যে একজন বিখ্যাত 
বিজনেসম্যান সে খবর আমিও জানি। কিন্তু যতক্ষণ না প্রমাণ হচ্ছে 
আপনিই আসল মিঃ মিরানি ততক্ষণ আপনাকে ছেড়ে দিতে 
পারবো না|” 

মুসলমান ভদ্রলোকটি বললো, “কী বিপদেই পড়েছি মশাই ! 
আমিও একজন বিজনেসম্যান। কলকাতার নানা জায়গায় আমার 
ছোটোবড় মনিহারি দোকান আছে। তা ছাড়া মাল চালানও আমি 
করে থাকি। এই দেখুন আজ তার পেয়েছি কানপুর থেকে : আমার 
মেয়ের প্রায় শেষ অবস্থা | টাইফয়েডে ভূগছে। ডাক্তার এক রকম 
জবাব দিয়ে গিয়েছে। যদি কাল al পৌঁছুই তাহলে হয়তে৷ শেষ 
দেখা দেখতে পাবো! ন1।” শেষের দিকে ভদ্রলোকের গলা ভেঙে 
এলো। তিনি টেলিগ্রামটা পকেট থেকে বার করে রঘুনাথের 
হাতে দিলেন কিন্তু তিনি সেটা পড়েই ফেরৎ দিয়ে বললেন, 
“দেখুন মিঃ আহমেদ, আপনার জন্য আমার সত্যিই খুব gel 
ইচ্ছে। কিন্ত যতক্ষণ না পুলিশের লোক আপনাকে আসল 
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মিঃ আহমেদ বলে সনাক্ত করছে ততক্ষণ আপনাকে আটকে রাখতে 


।আমি বাধ্য ৷” 


MWe ভদ্রলোকটি বললেন, “কার মুখ দেখে যে তীর্থ করতে 
বেরিয়েছিলুম তা বাবা বিশ্বনাথই জানেন! ভাবলুম একবার কাশী 
ঘুরে দশাশ্বমেধ ঘাটে একটা ডুব দিয়ে আসি। কোন দিন আছি 
কোন দিন নেই__তা, গোড়াতেই এই বিপদ! কত পাপই যে 
করেছি কে জানে!” এই বলে তিনি বেঞ্চির এক কোনে ঠেস দিয়ে 
ঢুলতে লাগলেন। 

মিরানি খানিক পরে বললেন, “ভালো! কথা, এই কামরায় প্রথম 
কে ঢুকেছিলেন ?” 

সভয়ে আমি বললুম, “কেন বলুন তো? আমিই ঢুকেছিলুম।” 

“আপনি কি এ এযাটাচি কেসটা দেখেছিলেন ?” 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি খুব খুঁটিয়ে দেখিনি, ঠিক মনেও | 
পড়লো না দেখেছিলুম কিনা । বললুম, “ঠিক তো মনে পড়ছে না। 
তবে যতদূর সম্ভব মনে হচ্ছে কিছুই দেখিনি i” 

রঘুনাথ একটু বাঁকা হেসে বললেন, “যতদূর সম্ভব?” তারপর 
তিনি একটা সিগারেট ধরালেন। আহ মেদ ও মিরানি আমার দিকে 
চেয়ে হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন। আধবুড়ো ভদ্রলোকটিও 
ঢুলতে-ঢুলতে একবার চোখ বড় করে আমার দিকে চেয়ে আবার 
ঢুলতে লাগলেন। আমারও ভীষণ অশান্তি হতে লাগলো । কে 
জানতো একদিন লোকে আমাকে গোবর্ধন বলে ভুল করবে! 
কোনো কথা ঠোটে জোগালো all নতুন চাকরি আর নতুন দেশ 
দেখতে যাবার আনন্দ অনেকক্ষণ উবে গেছে! এবারে একটা 
অবর্ণনীয় অস্বস্তিতে ভেতরে ঘেমে উঠতে লাগলুম। পুলিসের অসাধ্য 
কিছু নেই। কে জানে বিচারে হয়তো আমাকেই আসল গোবর্ধন 
বলে প্রমাণ করে ছাড়বে! অন্য উপায় al দেখে আমিও একটা 
সিগারেট ধরিয়ে বাইরের কালো! হিম রাত্রির দিকে চেয়ে রইলুম। 
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তুফান মেল হাওড়া থেকে এক দৌড়ে বর্ধমান গিয়ে থামে। প্রায় 
দু ঘণ্টা লাগে। ঘড়ি দেখলুম বর্ধমান পৌছুতে এখনে৷ প্রায় পঁয়ত্রিশ 
মিনিট বাঁকি। এমন সময় মিরানি হঠাৎ বললেন, “ঠিক হয়েছে 
মিঃ দাস। কতো টাক! জামিন দিতে পারলে আমাকে ছেড়ে দিতে 
পারেন? কাল আমাকে যেমন করেই হোক দিল্লি পৌছুতেই হবে” 

“জামিন?” রঘুনাথ খানিক ভেবে বললেন, “বেশ; জামিনে 
আপনাকে ছাড়তে রাজী আছি। কিন্ত এই এ্যাটাচি কেসে যত টাকা! 
আছে তত টাকা জামিন দিতে না পারলে আপনাকে বধ মানে নামতেই 
হবে। পাঁচশো টাকা জামিন। কিন্তু চেকে দিলে চলবে না । নগদ 
দিতে হবে।” তারপর একটু হেসে বললেন, “নগদ পীচশে| দিতে 
পারবেন আশা করি।” (অর্থাৎ আপনার কাছে নিশ্চয়ই নগদ 
পাঁচশো টাকা নেই, এবং আপনাকে নামতে হবে বধ মানে ৷) 

এইবার মিরানি হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, “মিঃ দাস! 
আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা খুব উচু বলে মনে হচ্ছে না! কিন্তু 
যাই হোক, আপনাকে এবারে কিন্তু হতাশ হতেই হবে।” এই বলে 
তিনি তার পালি কোটের ভিতর থেকে একটা বড় মানিব্যাগ বার 
করে খুললেন । সবিস্ময়ে দেখলুম, সেটার আকণ্ঠ নোটে ঠাসা | 

মিরানি বললেন, “আমার কাছে উপস্থিত মাত্র বারোশো টাকা ও 
কয়েকটা গিনি আছে। আপনি পাঁচশো টাকার একট! রসিদ লিখে 
fra |) আপনাকে পঞ্চাশটা দশ টাকার নোট গুণে দিচ্ছি!” এই 
বলে আমাদের সামনে তিনি পঞ্চাশটা দশ টাকার নোট গুণে 
রঘুনাথের হাতে দিলেন। রঘুনাথ খানিকটা লজ্জিত খানিকটা 
অপ্রস্তুত হয়ে পকেট থেকে রসিদ বই বার করে ঘাড় হেট করে একট! 
রসিদ লিখে দিলেন। মিরানি রসিদটা ভালো! করে পরীক্ষা করে 
মানিব্যাগে পুরে সবাইকার দিকে বিজয়ী ভঙ্গীতে চেয়ে বেশ প্রাণ 
খুলেই হাসলেন। AGATA দাসকে অপ্রস্তুত হতে দেখে মনে-মনে বেশ 
খুসি হয়ে উঠলুম। 
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মিরানির নিশ্চয়ই cate চেপে গিয়েছিলো | খানিক পরে তিনি 
আমার ও আহমেদের দিকে চেয়ে বললেন, “দেখুন, এইভাবে একা 
পুলিশের হাত এড়িয়ে দিলি যেতে নিজেকে খুব স্বার্থপর বলে নিজের 
কাছে মনে হচ্ছে। আমার কাছে এখনো যে টাকা আছে তাতে 
আপনাদের তিনজনের একজনের জামিনের টাকা দিতে পারি। যার 
টাকা দেবো তিনি আমাকে একটা পাঁচশো টাকার চেক লিখে দিলেই 
চলবে । আমি মশাই বিজনেসম্যান, জানন্দেই আপনাদের চেক 
নেবো । এইখানেই আমার সঙ্গে গুলিসের কিছুটা তফাৎ আছে-- 
কি বলেন মিঃ দাস?” মিঃ দীস অপমানিত বোধ করে জানলার 
বাইরে চেয়ে রইলেন, কথাটি বললেন all মিরানি আবার বলে 
চললেন, “fee তার আগে আমি আপনাদের সঙ্গে যে পরিচয়পত্র 
আছে সেগুলো ভালো করে পরীক্ষা করতে চাই এবং ধার পরিচয় 
আমার কাছে বেশি কনভিনসিং বলে মনে হবে তার জামিনের টাকাই 
দেবো” 

তার কথা শুনে আমি ও আহমেদ খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম | 
কিন্তু আধবুড়ে৷ তীর্থযাত্রীটি খুব উৎসাহ প্রকাশ না করে বললেন, 
“আমার কাছে cal নিজের পরিচয় দেবার কোনো কাগজপত্র নেই। 
তা ছাড়া ব্যাঙ্কে আমার পাঁচশো টাকাই নেই তো পাঁচশো টাকার 
চেক! নাঃ মশাই, দেখছি বাবা বিশ্বনাথের ইচ্ছে বধমানে আমাকে 
এক রাত আটকে রাখেন ॥ তাই-ই হবে ।” 

বুড়োর দিকে আমরা ক-জন এবার বেশ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাইলুম ৷ 
কিন্ত তিনি বেশ নির্বিকার চিত্তে তার আলোয়ানটা মুড়ে গুটিওটি হয়ে 
ঢুলতে লাগলেন। আমি নিজের কয়েকটি পরিচয়-পত্র এবং আপিসের 
চিঠি মিরানিকে দিলুম। আহমেদ দিলেন কানপুর থেকে আসা 
টেলিগ্রাম ও আরো কয়েকটি চিঠিপত্র । মিনিট পাচেক খুব মন দিয়ে 
পরীক্ষা করে কাগজপত্রগুলি আমাদের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে মিরানি 
বললেন, “মুক্কিলে পড়! গেলো তো মশাই! আপনাদের ছুজনকেই 
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আমার সমান সঠিক লোক বলে মনে হচ্ছে। আমার উচিত আপনাদের 
দুজনকেই জামিনের টাকা cal! fee দুর্ভাগ্যক্রমে এবারে বেশি 
টাকা সঙ্গে নেই। আপনাদের একজন কাউকে আমি টাকা দিতে 
পারি। কিন্তু কাকে দিই?” তারপর একটু থেমে তিনি বললেন, 
“এক কাজ করা যেতে পারে । আমি পকেট থেকে একটা টাকা বের 
করে বেঞ্চিতে রাখবো । মিঃ আহমেদ, আপনি বলুন হেড না টেল, 
কী হবে। যদি ঠিক বলতে পারেন তাহলে টাকা আপনি পাবেন। 
নইলে টাকা এই ভদ্রলোককে দেবো ৷” 

আহমেদ একটু ভেবে বললেন, “টেল।” মিরানি টাকা বের করে 
বেঞ্চিতে রাখলেন। দেখলুম হেড। 

“সরি মিঃ আহমেদ” মিরানি বললেন, “আপনাকে দিতে পারলুম 
A ifs দাস, কষ্ট করে আর-একটা পাঁচশো টাকার রসিদ লিখে 
দিন!” 

রঘুনাথ নিঃশব্দে আর একটি রসিদ লিখতে লাগলেন। চেক বই 
বার করে মিরানিকে আমি পাঁচশো টাকার একটি চেক লিখে দিলুম । 

আহমেদ “সবই আল্লার ইচ্ছে” বলে ছল-ছল চোখে জানলার 
বাইরে চেয়ে রইলেন। আর সেই আধবুড়ে। ভদ্রলোক ঢুলতে-ঢুলতে 
আর-একবার চোখ বড়-বড় করে আমার দিকে চেয়ে আবার ঢুলতে 
লাগলেন। মিনিট দশেক পরে বধমান ইপ্টিশান এলো । 
এযাটাচি-কেস হাতে এবং আহমেদ ও সেই আধবুড়া তীর্থযাত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে নেমে যাঁবার সময় রঘুনাথ বললেন, “আশা করি 
সপ্তাহথানেকের মধ্যেই আপনার টাকাগুলো৷ সরকারের কাছ থেকে 
ফেরৎ পাবেন? 

তারা নেমে গেলে মিরানি গম্ভীর হয়ে বললেন, “যাই বলুন মশাই; 
আমার কিন্তু ওই বুড়োকে খুব সুবিধের মনে হোলো al” 

আমিও সায় দিয়ে বললুম, “আমারো কি রকম যেন লাগলে ৷” 


* 
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দিন-দশেক পরে নতুন দিল্লির কফি হাউসে আমার এক কলকাতার 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা | 

খুসি হয়ে তার পাশে বসে বললুম, “কী ব্যাপার হে? কবে 
এলে ?” £ 

“কাল এসেছি, ভাই। একটা ইন্টারভিউ দিতে আসতে হয়েছে। 
ঘোড়ার ডিমের চাকরি তো হয় না, কেবল ইন্টারভিউই দিচ্ছি।” 
পরের মুহূর্তেই কি যেন মনে পড়ায় তার চোখমুখ জ্বলজ্বল করে 
উঠলো । বললো, “জানো, পরশু ট্রেনে সে এক দারুণ ইণ্টারেস্টিং 
ব্যাপার !.*.কলকাতার বিখ্যাত জালিয়াৎ আর গুণ্ডা গোবধন 
ছদ্মবেশে আমার কামরায় উঠেছিলো | এক ডিটেকটিভ তাকে ফলো! 
করে আমাদের কামরায় ওঠে। আমাদের চারজনকেই সে সন্দেহ 


” 


করে'** 

অবাক হয়ে বললুম, “চারজন ? মানে?” 

“আমি, এক আধবুড়া তীর্ঘযাত্রী, এক মুসলমান ভদ্রলোক ও 
মিঃ মিরানি। মিঃ মিরানিকে চেনো না, কলকাতার বিখ্যাত বিজনেস 
ম্যাগনেট? ভাগ্যিস তিনি ছিলেন, তাই আমার জামিনের পাঁচশো 
টাকা তিনি এ্যাডভান্ন করলেন। নইলে পুলিসের পাল্লায় বর্ধ মানে 


আটকাই পড়ে গিয়েছিলুম।৮ 
আমার কান Vial করতে লাগলো | নিশ্চয়ই মুখের রঙও 


বদলে গিয়েছিলো । তাই বন্ধু আমার মুখের দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে 
বললো, “ওকি? কী হোলো তোমার ?” 

“নাঃ, বিশেষ কিছু নয়।” চেয়ারে সোজা হয়ে বসে বললুম, 
“বেয়ারাকে আরো দু’ কাপ হট-কফি দিতে বল। গল্পের শেষটা 


বলছি। শুনে খুব খুসি হবে না!” 


পাঁচকড়ি আর Wel | একজন রোগা আর লম্বা, ঠিক যেন তালগাছ। 
অন্যজন মোটা আর বেঁটে, ঠিক যেন কোলা ব্যাঙ । Asie আর 
Bel! চেহারায় তাদের মিল নেই, কিন্তু মনের দিক থেকে আশ্চর্য 
মিল। ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে তারা বড় হয়েছে। বড় হয়েছে 
বটে, তবে মানুষ হয়েছে কিনা__সে-কথা যাক । তবে জীবনে তারা 
উন্নতি করবেই, যেমন করেই হোক করবে এবং করবে একসঙ্গে | 

ছেলেবেলা থেকেই তারা একসঙ্গে ATA! পড়েছে একই BHAI 
একই মাস্টারের কাছে খেয়েছে বকুনি, দাড়াতে হলে একই সঙ্গে 
দাড়িয়েছে বেঞ্চির উপর | একজন রোগা আর লম্বা । আর-একজন 
মোটা আর বেঁটে। একই সঙ্গে তারা পরীক্ষা, দিয়েছে । পরীক্ষা 
দেবার সময় পাশাপাশি বসেছে । একই পরীক্ষায় একই সঙ্গে দুজনে 
ফেল করেছে। কারণ ছু'জনে তারা দু'জনের খাত! দেখে টুকেছে 
বলে। 

পড়াশুনো তাদের কিছুই হোলো AL) তবু বন্ধুত্ব হোলে! আরো 
গাঁঢ়। দুজনেই বাড়িতে বকুনি খায়, তারপর বাইরে একসঙ্গে 
হাটতে-হাটতে এর দুঃখ ওকে জানায়। তারপর দুজনেই নিশ্বেস 
ফেলে আর প্ল্যান করে। যেমন করেই হোক বড় তাদের হতেই 
হবে। ভীষণ বড় হতে হবে। যাতে তাদের নাম শুনে লোকে চমকে 


carayal | ৯৫ 


যায়৷ যাতে রাস্তা দিয়ে তাঁরা হাটলে লোকে বলে = মানুষের মতো 
মানুষ দেখতে চাও তো! এ দেখো | 

সুখে-দুঃখে, গালমন্দ খেয়ে, প্ল্যান করে আর নিশ্বেস ফেলে 
অনেকদিন কেটে গেলো । পীঁচকড়ি আর gre এখন আর ছোটটি 
নেই। দিবিব বড়-সড়ো৷ হয়ে উঠেছে। পাঁচকড়ি লম্বায় আরো! 
‘বেড়েছে, চওড়ায় আরো কমেছে। আর ভুতে| ely অনেকটা 
বেড়েছে তাই যেন লম্বায় খানিক কমেছে। 

সময় যায়৷ দেখতে-দেখতে লড়াই এসে গেলো! | চারিদিকে 
হুলুস্থুল te! গাঁচকড়ি আর ভূতো যেখানেই যায় সেখানেই দেখে, 
লোকে কী ভীষণ ব্যস্ত । সবাই কিছু-না-কিছু করছেই। 

হয় লড়াই করতে যাচ্ছে, না-হয় F আর ছু'চ বেচে বড় মানুষ 
হচ্ছে__কিচ্ছু না পেলে খাকি শার্ট আর. প্যাপ্টানুন পরে লোকে 
সিভিক গার্ড কিংবা! এ. আর. পি. হয়ে বিডি টানছে আর ফুটপাথে 
গোল হয়ে বসে পাতাবিস্তি খেলছে। সবাই কিছু-না-কিছু করছেই। 
শুধু তাদের কপালেই কিছু জুটলো না। দিনের পর দিন কাটতে 
লাগলো! বাড়ির লোকের গালমন্দ খেয়ে 

তারা অনেক বড় হয়ে গেছে। এখনো কিছু না-করলে ভালো 
দেখায় a) তাই একদিন তারা ঠিক করলো» যেমন করেই হোক 
কাল থেকে কিছু তার! করবেই । কিছু একটা করতে হলে আগে 
দরকার কিছু টাকার। তাই পরের দিন দু'জনেই বাড়ির লোকের 
পকেট হাতড়ে, বাক্স ভেঙে এক জায়গায় এসে দাড়ালো | তারপর 
দু'জনে ভালো করে গুণে দেখলো কতো টাকা তারা এনেছে | এক-দুই 
করে গুণতে গুণতে তিনশো-তে এসে থামলো। তারা মোট তিনশো 
টাকা জোগাড় করেছে। তিনশো টাকা Col আর কম নয়! 

কিছু একটা করার আগে আর তারা! বাড়ি ফিরবে না। তাই 
বাড়ি না ফিরে ইস্টিশানের কাছের দোকান থেকে ধিঙাড়া আর 
জিলিপি পেট ভরে খেয়ে টিকিট কিনে তার! ট্রেনে চেপে বলে! | 
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সমস্ত রাত ভিড়ের ঠেলায় গা-গতর ছেঁচে গেলো | সকালের দিকে 
লোকজন নেমে যেতে তারা যখন আরাম করে বেঞ্চিতে শুয়ে ঘুমোবার 
উপক্রম করছে এমন সময় রেল-কোম্পানির লোক এসে তাঁদের 
নামিয়ে দিলো। বললো, “শিলিগুড়ি এসে গেছে, গাড়ি আর 
যাবে al |” 

রেলগাড়ি থেকে নেমে তারা প্রথমেই টের পেলো, ভীষণ ক্ষিদে 
পেয়ে গেছে। ইন্টিশান থেকে বেরিয়ে ইটের মতো মিষ্টি আর 
চামড়ার মতো! পুরি পেট ভরে খেয়ে এক গাছের তলায় বসে টে'কুর 
তুলতে-তুলতে ভালো! করে তার! চারিদিকে চেয়ে দেখলো! | 

গাচকড়ি বললো, “ভুতো, ভগবান আমাদের ঠিক জায়গায় এনে 
দিয়েছেন। এ oft সামনে হিমালয় পর্বত। আমরা গেরুয়া পরে 
WAM হয়ে এ পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরবো। বনের ফল-মূল খাবো। 
গাছতলায় Fat | আর বাড়ি ফিরবো না৷” 

ভুতো বললো, “আরে, সন্নেসি হওয়া কি আর সোজা কথা | 
তুই নাহয় চিমসে আছিস। ফুরফুর করে ঘুরে বেড়াবি। কিন্তু এই 
ঢাউস শরীরটাকে টেনে-টেনে আমি কী করে রাত দিন ঘুরে-ঘুরে 
বেড়াই বল? তা-ছাড়া জঙ্গলে তো বাঘ-টাঘ আছে। আমাদের 
Rae দেখলে তোর চিমসে শরীর ফেলে আগে আমাকেই তারা 
গিলে ফেলবে ।-_-ও-সব সন্নেসি-টনেসি হওয়াতে কাজ নেই। তার 
চেয়ে আমি একটা প্ল্যান বলি শোন। সমস্ত রাত ধরে ভেবেছি। 
ভগবান আমাদের ঠিক জায়গাতেই এনে ফেলেছেন । এখানেই 
চমৎকার ব্যবসা জমবে। বলি গ্ল্যানটা__» 

পাঁচকড়ি নিখেস বন্ধ করে বললো, “বলো |” 

হতো খুব ফিসফিস করে বললো, “এখানে আমরা ছেলেধরা হয়ে 
যাই ৷” 

“ছেলেধরা! সেকীরে?” 

“Sl, ছেলেধরা ৮ ছেলেধরার ব্যবসা কি নিতান্ত ছেলেখেলার 


ছেলেধরা 8৭ 


'ব্যবসা হোলো ? আমাদের যারা প্রভু-সেই ইংরেজদের দেশেও. 
এ ব্যবসা জোর চলে | আর ইংরেজদের যারা প্রভু, সেই আমেরিকান- 
দের দেশে তো এবব্যবসার কথাই নেই !_-কোনো হাঙ্গামা, নেই। 
বেশ বড়লেটকের একমাত্র ছেলে দেখে মিষ্টি কথা বলে ভুলিয়ে নিয়ে 
যাবো । তাকে ভালো খাওয়াবো-পরাবো আর তার বাপকে খবর 
দেবে! অন্তত পীচ হাজার টাকা নগদ না দিলে ছেলে ফেরৎ পাবে না। 
টাকা সে দেবেই। তাহলেই দ্যাখ, আমরাও টাকা পাবো, বাপ 
ছেলে ফেরৎ পাবে, ছেলেটাও ছু'চারদিন আমাদের কাছে ভালো 
থাকবে, ভালো খাবে, লেখাপড়া করতে হবে না_কেন, ATTA 
খারাপ হোলো নাকি ?” 

নিজের নাক চুলকে পাঁচকড়ি তারিফ করে বললো, “বাস্তবিক 
তোর মাথা আছে ভুতে!৷ চল, এখনি বেরিয়ে পড়ি ৷” 

ভুতো বললো, “চল । কিন্তু খুব সাবধান । এ ব্যবসায় পদে-পদে 
বিপদ । ধা করে বেফাস কিছু করে বসিসনি যেন ।” 

সমস্ত দিন ধরে ভুতো আর পাচকড়ি শিলিগুড়ি শহরটাকে চষে 
ফেললো । কিন্ত ধরার মতো ছেলে পাওয়া যায় কোথায়? যদি বা 
ছেলে দেখে, খোঁজ নিয়ে জানে প্রথমত সে-ছেলে একমাত্র ছেলে নয়, 
দ্বিতীয়ত তার বাবার এমন অবস্থা নয় যে ছেলের GT হঠাৎ পাঁচ 
হাজার টাকা বার করতে পারে। এদিকে বড়লোকও যে শহরে নেই 
তা নয়। তবে খোজ নিয়ে তারা জানে, বডলোকদের হয় ছেলেপিলে 
নেই, না-হয় cel ছেলেপিলে আছে কিন্তু এ শহরে নেই। কেউ 
কলকাতায় মামার বাড়িতে হাওয়া খাচ্ছে, কেউ বা কালিম্পডের 
বোর্ডিংএ পড়ছে। ধরবার মতো ছেলে পাওয়া যে এতো কঠিন, ভূতো 
আগে ঠিক এ-কথাটা জানতো al | 

ঘুরতে-ঘুরতে প্রায় সন্ধে হয়ে এলো | ভুতো আর পাঁচকড়ি 
বেজায় ক্লান্ত । ছেলে ধরবার জন্য দুজনে ® পকেট লজেঞ্জুসে 
ভরেছিলো। পকেটগুলো! এখন প্রায় খালি হয়ে এসেছে । নিজেরাই 
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তারা খেয়েছে। খাওয়াবার মতো. একটি ছেলেও তারা খুঁজে বার 
করতে পারেনি। gf VEEL! হাটতে-হাটতে তারা শহরের 
একেবারে একধাঁরে এসে পড়বে । আর খানিক গেলে শহর ছাড়িয়ে 
তরাইয়ের জঙ্গলে এসে পড়বে । এমন সময় ভুতে| ,হঠাৎ চমকে 
দাড়িয়ে মুখের উপর একটা আঙুল তুলে বললো, “AHF |” 

ফিসফিস করে পাঁচকড়ি প্রশ্ন করলো, “কীরে 2” 

আঙুল তুলে দুরে দেখিয়ে ভূতো বললো, “এ ote, ভগবান 
এবারে মুখ তুলে চেয়েছেন |” 

ভুতোর আঙুল Aad করে পাঁচকড়ি দেখতে লাগলে! : কিছু 
দূরে একটা যেন বড় বাড়ি। সেই বাড়ির ফটক ঠেলে সাত-আট 
বছরের একট! ছেলে দৌড়ে বেরিয়ে এলো । তাঁর সামনে একটা 
কুকুর প্রাণপণে দৌড়োচ্ছে। কুকুরটার ল্যাজে একটা টিনের কৌটো 
বাধা | 

ভুতে| বললো, “বাড়িটা যখন অতো বড় তখন নিশ্চয়ই ভার 
মালিক খুব বড়লোক । আর বাড়িটার ভেতর থেকে ছেলেটা যখন 
বেরোলো তখন সে বাড়িওলার ছেলে না৷ হয়ে যায় না ৷--চল 
পীচকড়ি, আমরা পা টিপে-টিপে এগোই। সন্ধেও হয়ে এসেছে। 
টপ করে ছেলেটাকে তুলে নিয়ে যাবে ৷” 

তারা যখন কাছাকাছি এলো, ছেলেটা তখন থেমেছে। ল্যাজের 
উপরকার টিনের কৌটোটার উপর চটে কুকুরটা গোল হয়ে নিজেই 
নিজের ল্যাজ কামড়ে গৌ-গৌ করে চিৎকার করছে আর ঘুরপাক 
খাচ্ছে আর ছেলেটা একই জায়গায় দাড়িয়ে হাততালি দিয়ে লাফাচ্ছে 
আর মহা ফুতিতে নানা রকম কু-স্বর বার করছে। 

পকেট থেকে লজেঞ্জুস বার করে ভুতো৷ ছেলেটার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বললো, “শোনো খোকা” 


“খোকা কি রে মুটকো !” কুকুরটার উপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
ভুতোকে সে বললে! | 


ছেলেধর! রর 


একটু হকচকিয়ে Bel বললো, ‘নানা রাগ করে| কেন: 
খোকাবাবৃ! আমি বলছিলুম কি, & বাড়িটা কি তোমাদের ?” 

ছেলেটা মুখ ভেংচে ভূতোর স্বরের নকল করে বললো বাড়িটা! 
কি তোমাদের ? মর মোটা! চোখের মাথা খেয়েছিস নাকি? 

ভুতো পকেট থেকে এক মুঠো লজেঞ্জুস বার করে বললো” 
“খোকাবাবু, লজেঞ্জুস খাবে ?” 

এবার ছেলেটার মুখ-চোখের চেহারা বদলে গেলো । এগিয়ে 
এসে গোটা পাচ-ছয় লজেঞ্জুস একসঙ্গে মুখে পুরে কড়মড় করে: 
rates লাগলো, বাকিগুলো পুরলো তার হাফপ্যান্টের পকেটে | 

এতক্ষণে পীঁচকড়ি এগিয়ে এসেছে। সে বললো “আমাদের 
সঙ্গে বেড়াতে যাবে ? আরো অনেক লজেঞ্জুস দেবো |” 

ছেলেটা বললো, “এই SCF লোকটা আবার কে রে! তুই 
আবার কেখেকে এলি ?” 

গীচকড়ি বললো, “ভুতো আর আমি gute feal—” 

dais, বেড়ে ভাই তো!” হাততালি দিয়ে ছেলেটা বললো, 
“রাম শ্যাম ছুই ভাই, ব্যাঙ মার ঠুইঠাই! তোর কাছে লেস 
নেই?” 

এক মুখ হেসে এক মুঠো লজেঞ্জুস বার করে ছেলেটার হাতে 
দিয়ে পাচকড়ি বললো, “আমাদের সঙ্গে চলো! খোকাবাবু ঃ কতো 
, কতো খেলনা দেবো, কতো গল্প বলবো ৷ যাবে?” 
বললো, “এক্ষুনি যাবো। কিন্তু সত্যি 
ছিস? যদি না দিস তাহলে তোদের 


ছু'ভাইকে বঁটি দিয়ে কেটে চচ্চড়ি করে খাবো” 
«নিশ্চয় খাবে খোকাবাবু, এ আর 


বেশি কথা কী? বাড়িতে বুঝি তোমার বাবা থাকেন?” 
ছেলেটা বললো, “শুধু বাবা কেন, বাবার চাকর থাকে, আমার 


বি থাকে আরো কতো লোক থাকে ।” 
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ছেলেটার হাত ধরে Hel ততক্ষণে শহরের বাইরের পথ দিয়ে 
হাটতে আরম্ত করেছে। পাঁচকড়ি চলেছে পিছন-পিছন। 

ভুতো বললো, “খোকাবাবুঃ তোমার বাবার বুঝি অনেক টাকা 
আছে?” 

ছেলেটা বললো, “আছে বৈকি! চারটে সিদ্ধুক ঠাসা টাকা 
আছে। তবে জানিস, বাবা ভারি কেপ্পন, তোদের মতো একদিনও 
আমাকে লজেঞ্জুস খাওয়ায় নি। তা, তোর! শু'টকো৷ আর মুটকো 
হলে হবে কি-তোরা লোক ভালো। আমাকে আরো চকোলেট 
দিবি তো, আর লজেঞ্ুস আর একটা রেলগাড়ি আর একটা বন্দুক 
আর একট! তরোয়াল-_” 

পাঁচকড়ি বললো, “লজেঞ্জুস চকোলেট fxd যতো চাইবে ততো 
দেবো। কিন্তু বন্দুক আর তরোয়াল নিয়ে কী করবে ?” 

ছেলেটা বললো, “লড়াই-লড়াই খেলবো। তুই শু'টকো 
আছিস, তোর পিঠে চড়ে এই মুটকোটাকে শিকার করবে|। হাতি 
শিকার করা খেলবো। কেমন, দিবি তো?” 

মনে-মনে শিউরে উঠলেও পীচকড়ি বললো, “নিশ্চয়ই দেবো | 
'খোকাবাবু A চাইবে তাই আমরা দেবো I” 

ছেলেটা বললো, “আর হাটতে পারছি না। এই wre তুই 
বোস, তোর কাধে চাপি ৷” 

পাঁচকড়ির কাধে চক্ষের নিমেষে চড়ে বসে ছেলেটা বললো, 
“SPI, জলদি চল। তুই আমার পক্ষীরাজ ঘোড়া হলি আজ 
থেকে। গোরুর মত টিকিয়ে-টিকিয়ে চলেছিস কেন 1 


রাত্রি এগারোটা । ছেলেটা একটি ভাঙা কুঁড়েঘরে। চারদিকে 
শালগাছের জঙ্গল। জনমনিষ্ঘি কোনোদিকে নেই। বি'ঝির ডাক 
শধ শোনা যায়। আর কোনো শব্দ নেই। কুঁড়ের ভিতর খড়ের 
গাদ!। তার উপরে ভুতো আর পীঁচকড়ির কোট বিছিয়ে বিছানা 


ছেলেধর! ১০১ 


করা হয়েছে। বিছানায় শুয়ে সেই বাচ্চা ছেলেটা অঘোরে ঘুযুচ্ছে। 
একটিমাত্র মোমবাতি জ্বলছে | f 

ঘরের দরজার কাছে পাচকড়ি আর ভুতো বসে। তাদের চোখে 
ঘুম থাকলেও ঘুমোবার উপায় একেবারে নেই। ছেলেটাকে পাহারা 
দিতে হবে তো। শহর থেকে মাইল পাঁচেক দুরে ছেলেটাকে কাধে 
করে এনে এই পরিত্যক্ত কুঁড়েঘরটা তার! আবিষ্কার করছে। এখানে 
তাঁদের খোজ সহজে কেউ যে পাবে তার সম্তাবনা একেবারে নেই। 

গাঁচকড়ি ঘাড়ে হাত বুলোতে-বুলোতে বললো, “ভুতো! ক্ষুদে 
শয়তানটা আমাকে তে! শেষ করে ফেলেছে প্রায়। আমার ঘাড়টা! 
এখনো রয়েছে কী করে, ঘাড়ের উপর মাথাটাই বা কী করে আছে 
তাই ভেবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি।” 

ভুতে! সান্তনা দিয়ে বললো, “আরে, টাকা কি আর সহজে আসে! 
মাথার ঘাম পায়ে না পড়লে টাকা রোজগার হয় না। Ate হাজার, 
করকরে টাক! যখন হাতে পাবি, দেখিস ঘাড়ের ব্যথা-ট্যুথা কোথায় 
উড়ে যাবে৷” 

এই বলে ভুতো কাগজ-পেন্সিল বার করে চিঠি লিখতে বসলো । 
ছেলেটার কাছ থেকে বহু কষ্টে তার আর তার বাবার নাম ভূতে 
বার করেছে : ছেলেটার নাম স্থবোধ, ata তার বাবার নাম ব্রদাভূষণ 


পাইন | 
ভুতে| লিখে চললো : 


প্রিয় বরদাবাবুঃ 

আপনার একমাত্র পুত্র স্থবোধকে আমরা চুরি করে এনেছি। এমন 
জায়গায় লুকিয়ে রেখেছি যেখান থেকে পুলিশের কিংবা ভিটেকাটিভের সাধ্য নেই 
তাকে খুঁজে বার করে। অতএব আমাদের সঙ্গে চালাকি করে পুলিশ কিংবা 
ডিটেকটিভের শরণাপন্ন হবেন না। স্থবোধকে ফিরে গেতে হলে আমরা যেখানে 
বলবো ঠিক সেখানে নগদ পাচ হাজার টাকা রেখে যাবেন। টাকা পাবার 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আপনার পুত্র হাসিমুখে বাড়ি ফিরবে 

আপনার বাড়ির উত্তর দিক ধরে চদ্লিশ মিনিট হীটবার পর বাঁদিকে প্রকা গু 


১০২ কামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ছোটোদের শ্রেষ্ট গল্প 
একটি অশ্বথ গাছ দেখবেন। সেই অশ্বথ গাছের গুড়িতে একটি গর্ত আছে । 
আজ রাত্রি বারোটায় একজন লোক মারফত একটি চিঠিতে আপনি জানাবেন 
আমাদের শর্তে আপনি রাজি আছেন fears 

আমাদের কোনোভাবে প্রতারিত করবার coal করলে ইহ-জীবনে আর 


আপনার পুত্রকে দেখতে পাবেন না__এ বিষয়ে নিশ্চিত। ইতি. 
ছেলেধরা। 


চিঠি লেখা হবার পর ভুতো৷ একবার সেটা পীচকড়িকে পড়ে 
শোনালো। ঘাড়ে হাত বুলোতে-বুলোতে পাঁচকড়ি বললো, “ভাই 
ভূতো, এই পাঁচ হাজার টাকাটা! কেটে আড়াই হাজার করে দে। 
এই শয়তানটার জন্য কেউ আড়াই হাজার দিলেই আমরা খুসি 
থাকবো । কী বলিস?” 

ভুতো উত্তরে বললে, “দূর ভীতু 1” 

পরের দিন ভোর হতে-না-হতেই ভুতোর চিৎকার শুনে পাঁচকড়ি 
জেগে উঠলো। যা দেখলো তাতে তো পাঁচকড়ির চক্ষু স্থির হবার 
অবস্থা । সেই শয়তান ছেলেটা ইতিমধ্যে কখন ভুতোর বুকের উপর 
চেপে ACH নাচতে শুরু করেছে। ভুতো মোটা মানুষ, কিছুতেই 
কায়দা করে তাকে সরিয়ে উঠে বসতে পারছে at | 

পাচকড়ি ছেলেটাকে টেনে হি'চড়ে কোনো রকমে নামিয়ে বেশ 
খানিকট। ঝাকানি দিয়ে বললো, “হতভাগা ছেলে কোথাকার! কী 
বাদরামো হচ্ছে ?” 

ছেলেটা চোখ পাকিয়ে বললে, “খবরদার! জানিস আমি ভোলা 
ডাকাত? আমার গায়ে হাত? আজ তোকে কুচিকুচি করে কেটে 
রাখবো তখন মজাট। টের পাবি ৮ 

এ ছেলের পক্ষে সব সম্ভব। পাঁচকড়ির সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে 
উঠলো। মিষ্টি করে বুঝিয়ে তাকে বললো, “ছিঃ স্থবোধ! ভুতে৷ 
তোমার চেয়ে অনেক বড়। তার বুকে চেপে বসে নাচতে আছে 
নাকি?” 


স্ববোধ বললে, «বা রে! Cota কীধে উঠেছিলুম--ঘোড়ায় চড়া 


ছেলেধরা ১০৩ 


হয়েছিলো ৷ আজ আমার হাতিতে চাপার শখ হয়েছে। আজ 
মোটকার বুকে চড়বো না?” 

পাঁচকড়ির মেজাজ সকাল থেকেই ভালে! নেই। ঘাড়টা সমস্ত 
রাত এমন টনটন করেছে যে ভালো ঘুম একেবারেই হয়নি। তার 
উপর ক্রমাগত “মাটকা” আর “শুঁটকো” আর তুই-তুই শুনতে-শুনতে 
তার tarda বাধ একেবারে ভেঙে গেলে! ছেলেটার কান ধরে 
ঘরের বাইরে এনে ভয় দেখাবার জন্যই বললো, “ঘা, দূর হ। এখানে 
তোকে বাঘে-ভালুকে ধরুক, আমর! কিছু জানি না।” 

রাগে tata করতে-করতে পাঁচকড়ি ঘরে এসে বসলো । আর 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে স1 করে একটা গোল পাথর এসে লাগলো! তার 
রগে। আর একটু হলেই তার ডান চোখটা কানা হয়ে যেতো। 

হস্তদন্ত হয়ে দু'জনে বাইরে এসে দেখে ছেলেটা তার হাফ-প্যান্টের 
পকেট থেকে গুলতি বার করে তাদের দিকে আবার টিপ করছে। 

ভুতোর উপস্থিত বুদ্ধি বেশি। পকেট থেকে তৎক্ষণাৎ একমুঠো 
লজেঞ্জুম বার করে সে বললো, “ছি-ছি সুবোধ ! গুলতি দিয়ে কখনো! 
মারতে আছে? এই নাও লজেগ্ুস।” 

বুক ফুলিয়ে সুবোধ গুলতিটা পকেটে রেখে লজেঞ্ছুম গুলোকে 
কড়মড় করে চিবোতে লাগলে।। তারপর খাওয়া শেষ হলে বললো» 
“শীগ্গির খাবার দে। ক্ষিদে পেয়েছে । না! দিলে তোদের কেটে 
খেয়ে ফেলবো । জানিস, আমি ভোলা ডাকাত ie 

ভুতো বললো, “তোমার জন্যই তো খাবার আনতে যাচ্ছি । তুমি 
লক্ষ্মী হয়ে পাঁচকড়ি মামার কাছে গল্প শোনো। ততক্ষণ আমি খাবার 
কিনে আনি” 

“ইস! মামা! বললেই হোলো কিনা! আমার মামা অমন 
Soa নাকি_? শীগগির-শীগগির তুই খাবার কিনে আন। 
আমি ততক্ষণ এর সঙ্গে ঘোড়া-ঘোড়া খেলি। এই শুটকো, হাম! 
দিয়ে বোস, আমি তোর পিঠে চড়বো। যতক্ষণ না খাবার আজে 


১০৪ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ততক্ষণ আমাকে পিঠে করে ঘুরে বেড়া।” এই বলে, বেশ শক্ত দেখে 
একটা ছপটি জোগাড় করে স্থবোধ এগিয়ে এলো | 

কাতর স্বরে পাচকড়ি ভুতোর কানে-কানে বললো, “ভূতো ভাই | 
চিঠিটা দিয়েই তুই দৌড়ে চলে আসিস। একা থাকতে আমার ভয় 
করছে।” বলে শুকনো! মুখে সে হামা দেবার ভঙ্গিতে ঘোড়া হয়ে 
বসলো । সুবোধ চক্ষের নিমেষে তার পিঠে সোয়ার হয়ে বললো, 
ore. -হ্যাট-**৮ 

যাবার আগে ভুূতোকে পাঁচকড়ি বললো, “দোহাই তোর তুঁতো-_ 
চিঠিতে পাঁচ হাজার কেটে আড়াই হাজারও করিস না। দু’ হাজার 
কর। এর জন্য দু'হাজার পেলেই যথেষ্ট ৷” 

চিঠিটা কায়দা করে সুবোধের বাবার বাড়িতে ফেলে বাজার করে 
ফিরতে ভুতোর বেশ খানিকটা দেরি হোলো! । মাথার উপর চড়চড়ে 
রোদ্দুর, গলদঘর্ম হয়েই ফিরলো ভুতো। ফিরে দেখে বাড়িটায় কেউ 
নেই; না পাঁচকড়ি, না সুবোধ । কয়েকবার ভুতো তাদের নাম ধরে 
ডাকলো। কোনো সাড়া নেই। অগত্য। একাই সে খাবার-দাবার 
বার করে খেতে শুরু করে দিলো | 

মিনিট পনেরো পরে দেখ! গেলো সামনের জঙ্গল ঠেলে পাঁচকড়ি 
বেরিয়ে আসছে। জামা-কাপড় ছেড়া, চোখ ছুটো টকটকে লাল, 
হাত-পা ছড়ে গেছে, ঘামে একেবারে সপসপে হয়ে ভিজে গেছে। 
তবু তার মুখে একটা প্রশান্ত মধুর হাসি। অনেকদিন রোগে 
ভোগবার পর জর ছাড়লে লোকের মুখের চেহারা যে-রকম হয় 
অনেকটা৷ সে-রকম। পাঁচকড়ি তোকে দেখে এগিয়ে এলো | সে 
এগিয়ে আসার পর নিঃশব্দে সথবোধও জঙ্গল ঠেলে এসে দীড়ালো | 

পাঁচকড়ি পিছন না ফিরেই বলতে লাগলো, “ভুতো ! এ ব্যবসা 
ছেড়ে দে ভাই, আমাদের মতো দুর্বল জাতের পক্ষে এ ব্যবসা কর! 


সম্ভব নয়। আমরা বরঞ্চ চাল-ডাল কিনে মুদির দোকান করি, 
সেই ভালো 1” 
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“কেন, কী হোলে! 2” : 

“হবে আর কী,” ভুতোর সামনে মাটির উপর বসেই পীঁচকড়ি 
শুরু করলো, “তুই চলে যাবার পর থেকে হতভাগা! শয়তান তো 
আমাকে ঘোড়া করে একেবারে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছে। যত্রার 
থেমেছি ততবার করে ছপটি চালিয়েছে সে-_-এই DIA আমার গায়ে 
দাগ। ফুলে-ফুলে উঠেছে সমস্ত শরীর। তারপর সে একষময় 
বললো, ‘এই শুটকো! তুই তো ঘোড়া । ঘোড়া তো ঘাস খায়। 


তুই তে! কই খাচ্ছিস না? তোকে ঘাস খেতেই হবে তাও হাসিমুখে 


AQ করলুম। যা ক্ষিদে পেয়েছে তাতে ঘাস চিবুতে খুব কষ্ট হচ্ছিলো! 
al | তারপর সে ক্রমাগত প্রশ্ন করতে লাগলো : গিতগুলো একেবারে 
ফাকা কেন? গাছ নড়লে হাওয়া হয়, না হাওয়া দিলে গাছ নড়ে? 
তুই এমন শুটিকো তালগাছ হলি কী করে? আকাশের তারাগুলো! 
গরম, না ঠাণ্ডা ? TIE কী করে ডাকে? ময়না কথা কইতে পারে, 
কিন্ত বাঁদর আর মাছ কথা কইতে পারে না কেন? কেঁচোর কেন 
ফণা নেই ? কমলালেবু গোল হয় কেন ?_ ভাই ভুতো, সত্যি বলছি 
আমার সহ্বের সীমা একেবারে ভেঙে গেলো | কোনে! মানুষ এর 
চেয়ে বেশি অত্যাচার সহা করেনি। সেই হতভাগা ছোকরার 
ঘাড় ধরে টেনে তাকে রাস্তায় নিয়ে গেলুম, তারপর দু’ গালে 
ঠাস-ঠাস করে চড় কষিয়ে বাড়ি ফিরে যাবার রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে 
এলুম |” 

ভূতো শান্ত স্বরে প্রশ্ন করলো, 


হার্টের অসুখ ছিলো ?” 
পাচকড়ি বললো, “না ভাই। হার্টের Syd কারুর নেই। 


মাঝে-মাঝে এর-ওর শুধু সর্দিককাসি হয়, ম্যালেরিয়া আর ইনফুয়েঞজাও 
কয়েকবার হয়ে গেছে।” 
“তাহলে পিছন ফিরে একবার দ্যাখ,” বললে! gel! আর 
পাঁচকড়ি পিছন ফিরে সুবোধকে দেখে কেমন যেন হয়ে গেলে | 
৭ 


“পাচকড়ি, তোদের বংশে কারুর 
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খাওয়া-দাওয়ার কথা গেলো ভুলে । তার সমস্ত মুখ থেকে রক্ত যেন 
জল হয়ে মাটিতে ঝরে পড়লো | 


রাত্রি প্রায় বারোটা । সেই অশ্ব গাছটায় সন্ধে থেকেই ভুতো 
চড়ে বসে আছে। দেখা গেলো কীটায়-কীটায় বারোটা বাজার সঙ্গে- 
সঙ্গে একটি লোক সাইকেল থেকে নেমে টর্চ জালিয়ে গু'ড়ির সেই 
গর্তটা খুঁজে তার মধ্যে একটি চিঠি ফেলে চলে গেলো | 

লোকটা চলে যাবার পর আরো আধঘন্টা ভুতো নামলো না! 
তারপর যখন নিঃসন্দেহ হোলো কেউ কোথাও নেই, নিঃশব্দে নেমে 
চিঠিটা বার করে সোজা চলে এলো! সেই কুঁড়ে ঘরটায়। ছেলেট। দিবিব 
আরাম করে ঘুমোচ্ছে বটে, কিন্তু পাঁচকড়ি ঠায় জেগে বসে রয়েছে | 

মোমবাতির আলোয় তার! চিঠিটা পড়লো : 
সবিনয় নিবেদন, 

আমার মতে স্থবোধের জন্য পাঁচ হাজার টাকা দাবি করে আপনারা একটু 
বেশিই চেয়েছেন। আমি আপনাদের একটি পাণ্ট প্রস্তাব দিচ্ছি। আপনারা 
যদি আজ রাত্রের মধ্যেই স্থবৌধকে ফিরিয়ে দিয়ে যান এবং সেই সঙ্গে নগদ 
আড়াইশ টাকা দেন তবেই আমি আমার ছেলেকে ফিরিয়ে নেবো। আমার 
সন্তানের সঙ্গে আশা করি ইতিমধ্যে আপনাদের পরিচয় নিবিড় হয়েছে। 
সে-কারণেই মনে করি আমার এই প্রস্তাব আপনা রা উপেক্ষা করবেন al) ইতি 

বশংবদ 
শ্রীবরদাভূষণ পাইন 


ডুতে| উত্তেজিত হয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিলো | পাঁচকড়ি তার 
হাত ধরে বললো, “ভাই ভুতো, আড়াই শো টাকা তো? তার 
বেশি তো নয়? ভগবানের কী দয়া, আমাদের কাছে এখনো! & টাকা 
রয়েছে। ভাই ভুতো, আর কথা বাড়াস নি। এ-ম্বযোগ হেলায় 
হারাস নি। এখনি চল।৮ 


Rel খানিক গুম হয়ে বসে কী সব ভাবলো, Stata বললো, 
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“ঠিকই বলেছিস। এ-স্ুযোগ হারানো ঠিক হবে না। ছেলেটাকে 
তোল |” 

ঘুম থেকে উঠে সুবোধ কিন্তু একেবারে বেঁকে বসলো । “কখনো! 
বাড়ি যাবো না । তুই যেমন মোটকা, তুতো, তোর বুদ্ধিটাও সে-রকম 
মোটা । বাড়িতে কে আমাকে রাতদিন লজেঞ্জুস দেবে ? কে ঘোড়া 
হয়ে পিঠে চাপিয়ে বেড়াবে? কে গল্প বলবে? বাড়িতে গেলেই 
তো মাস্টারমশাই আসবে, বাবার বেত লকলক করবে | বাড়ি যেতে 
হয় তোরা যা, আমি কিছুতেই যাবো না।” 

অনেক ভুলিয়ে-ভালিয়ে অনেক মিথ্যে কথা বলে শেষ পর্যন্ত 
সুবোধকে বাড়ি যেতে রাজি করানো গেলো । তাকে বলা হোলো! 
তার বাবা সত্যি-সত্যিই তার জন্য একটা বন্দুক কিনে এনেছে। 
বন্দুকের কথা শুনে সুবোধ তবু খানিকটা ভিজলো। তারপর 
বললো, “শুটকোর ঘাড়ে উঠে যাবো all মোটকার ঘাড়ে 
চড়ে যাবো । ঘোড়ার পিঠে চড়ে এসেছি, হাতির পিঠে চড়ে 
ফিরবো ৷” 

রাত প্রায় শেষ হয়ে আসছে এমন সময় তারা তিনজন বাড়ি 
ফিরলো । সুবোধের বাবা তাদের অপেক্ষাতেই জেগে ছিলেন। 
সুঁবোধকে কাধ থেকে নামিয়ে ভুতো হাপাতে লাগলো আর পাঁচকড়ি 
ভাড়াতাঁড়ি করে গুনে দিলো নগদ আড়াই শো টাকা | 

সুবোধ যখন বুঝলো পাঁচকড়ি আর ভুতো তাকে রেখে চলে যাবে 
আর দেখলো বন্দুক-টন্দুক সব বাজে কথা, চোখের নিমেষে সে 
ভূতোকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরলো | এতোটা পথ তাকে কাধে করে 
এনেই ভুতোর যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গ্রেছে। সে কাতর স্বরে সুবোধের 
বাবাকে বললো, “আমরা আমাদের কথা রেখেছি, এবার আপনি 


আপনার কথা রাখুন |” y 
“নিশ্চয়ই,” বললেন সুবোধের বাবা । তারপর অমানুষিক 


শক্তিতে সুবোধকে ভুতোর কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিলেন। 
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মুক্তি পেয়ে ভুতো প্রশ্ন করলো, “কতক্ষণ ওকে ধরে রাখতে 
পারবেন ?” 

“আমার শরীরের শক্তি ক্রমশ কমে আসছে,» বললেন সুবোধের 
বাবা» “তরু মনে হয় মিনিট দশেক আটকে রাখতে পারবো 1? 

“যথেষ্ট” ভুতো বললো, “দশ মিনিটে আমি পঞ্চাশ মাইল 
পেরিয়ে যাবো 1” 

বলেই ভুতে| দৌড় দিলো | তার পিছন-পিছন ছুটলো৷ পাচকড়ি 
Rea স্পোর্টসে পাঁচকড়ি বরাবর দৌড়ে প্রথম হয়েছে আর মোটা 
বলে Wel কখনোই ভালো! দৌড়তে পারে নি। কিন্তু সেদিন 
শিলিগুড়ির ভোরবেলাকার আলোয় একটা আশ্চর্য কাণ্ড দেখা 
গেলো। হাওয়ার আগে gel দৌডচ্ছে, তার মোটা শরীর যেন 
Bal পালক হয়ে গেছে। আর খানিকটা পিছনে দৌড়চ্ছে পাঁচকড়ি। 
Ate তাই বলে আস্তে দৌড়চ্ছিলো৷ না। যে-কোনো ভালে! 
CACHA ঘোড়া তার সঙ্গে সেদিন পারতো না। 


জুরিখ থেকে জেনিভা ট্রেনে। জেনিভা থেকে লণ্ডনে সুইস 
প্লেন যখন নামলে।» তখন বিকেল- আমাদের দেশি ভাষায় বিকেল 
না বললেও গোধুলি-লগ্ন বলা যায়। প্লেন থেকে দিগন্তের সীমারেখার 
অনেক উপরে স্ূর্ধকে দেখছিলাম । লগুনের উপর চক্রাকারে ঘুরতে- 
ঘুরতে প্লেন যত নামতে লাগলো, দেখতে-দেখতে তরতর করে স্ূর্যও 
তত নামতে লাগলো । অবশেষে vi চক্রবাল স্পর্শ করলো। 
আমরাও লণ্ডনের উপকণ্ঠে নর্থোপ্ট এয়ার-পোর্টে নামলাম | 
নামলাম--এই কথাটা লিখতে, বলতে এবং শুনতে সহজ হলেও 
আমার পক্ষে সেদিন বেশ কঠিনই হয়েছিলো | তোমরা ভাবছো, 
‘নামলাম’ মানে তে| নেমে এলাম-_অর্থাৎ আমরা এখানে যে-রকম 
বাস- ট্রাম ট্যাক্সি বা ট্রেন থেকে নেমে আসি, সেই রকমই বুঝি নেমে 
আসা অন্যান্ত ভাগ্যবান গ্রেনযাত্রীদের পক্ষে হয়তো নেমে আসাটা 
এ রকমই সহজ হয়েছিলো, কিন্তু আমার কাছে মোটেই তা হয়নি । 
নামলাম মানে আমরা নামলাম__অর্থাৎ আমি আমার স্ত্রী ও কন্ঠাকে 
নিয়ে নামলাম। আমার স্ত্রীর শরীর দুর্বল, তাই তার পক্ষে কোনো 
কিছু বহন করা সম্ভব নয় এবং আমার কন্যা! মানুষটি ছোট্ট হলেও 
মেজাজটি ভারিক্ি__চলতে-ফিরতে পারলেও তিনি বাঁয়ন৷ ধরলেন 
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কোলে চড়বেন। ফলে আমার ছুই কাধে আমাদের তিনজনের তিনটি 
ওভারকোট ও তিনটি রেনকোট, আমার ছুই হাতে আমাদের 
তিনজনের তিনটি লাস্ট-মিনিট ব্যাগ, তাছাড়া ক্যামেরা ছাতা 
পাসপোর্ট ও স্বাস্থ্য-সম্পর্কিত দলিল এবং সর্বোপরি আমার কোলে 
FI গন্ধমাদন বহন করে AD থেকে সেই ত্রেতাযুগে'শ্রীহন্থুমান 
যখন নেমেছিলেন, মনে-মনে ভাবলাম, হয়তো আমার মতোই সেদিন 
তাকে দেখাচ্ছিলো। 

লণ্ডন সম্বন্ধে বাল্যকালাবধি নান! কাহিনী শুনেছি, অনেক রকম 
আলোচনা করেছি, মাঝেমাঝে ete দেখেছি। সুইস প্লেন” নিতান্ত 
সহজভাবে মেঘ-রৌন্র এবং বিকেলের স্বর্ণাভ মায়াজাল ছিন্ন করে যখন 
চক্রাকারে সেই লগ্ডনের উপর নামতে লাগলো এবং যখন প্লেনের 
মধ্যেকার লাল আলোর অক্ষর জলে-জলে উঠে নিঃশব্দে বলতে 
লাগলো “নো৷ স্মোকিং এবং 'ফাসন্‌ ইওর বেস্টস্* (অর্থাৎ এখন আর 
ধুমপান নয়, চেয়ার-সংলগ্ন বেণ্ট কষে আটো) তখন মানসিক 
উত্তেজনা দমন করবার জন্যই যেন শক্ত করে বেণ্ট আটছিলাম। প্লেন 
থেকে নেমে পরিষ্কার আকাশ এবং আমাদেরই দেশের মতো সূর্যাস্ত 
দেখতে-দেখতে মনে হোলো ; এই তাহলে লণ্ডন! সেই স্বপ্নে-দেখা, 
আলোচনা-করা সাত হাজার মাইল দূরের দেশ! এখানকার কিছুই 
চেনা নয়, অথচ রোমাঞ্চকর নতুনও নয়। ডুবন্ত সূর্যের রশ্মি, ঘাসের 
রঙ, মাঠের চেহারা__এদের বোধহয় জাত নেই। সব দেশেই 
সমান | 

কাস্টমূসের VR ভেদ করে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে বাসে চড়ে 
যখন খোদ লণ্ডন শহরের মধ্যে উড়োজাহাজ কোম্পানির বড় আপিসে 
পৌঁছলাম, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। ক্ষিধেও পাচ্ছে, Awe 
করছে। চারিদিকে ব্যস্ত লোকের few! কেউই লক্ষ্য করছে না 
যেন। অথচ হস্তদত্ত যে-কোনো! মানুষকেই যা-কিছু প্রশ্ন করো না 
কেন, মুহুর্তের মধ্যে থেমে মন দিয়ে তোমার কথা শুনে মুস্কিল 
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আসানের- ব্যবস্থা যথাসাধ্য সে করবে। ফুরোপের মানুষের নানা 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্যই প্রথম চোখে পড়লো ৷ সবাই ব্যস্ত 
অথচ হল্লা নেই; ভিড প্রচুর অথচ ঠেলাঠেলি নেই ; শেষে এসে 
কনুইয়ের গুঁতে| মেরে এগিয়ে নিজের কাজ হাসিল করবার চেষ্টা 
নেই। যে-যার নিজের জায়গায় ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে | 

দেখাদেখি আমরাও ভারতীয় ফিসফিসে গলায় লাইনে দাড়িয়ে 
কথা. বলছিলাম । কিন্তু বিপদ হোলো আমার কন্যাকে নিয়ে। 
তাকে যা শেখাবে, ঠিক তার উপ্টোটি সে Faraz বললাম, “quoi, 
চেঁচামেচি কোরো না। এখানকার লোকেরা নিন্দে করবে 1” 

সঙ্গে-সঙ্গে গলা দিয়ে অদ্ভুত তীন্ষ্ম FAA বার করে সে জবাব 
দিলো, “কৈ বাবুম ! কেউ তো নিন্দে করলো না!” 

আমি we অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। সেই 
উড়োজাহাজ কোম্পানির আপিসের জনতার সবাইকার চোখে যেন 
bial বিদ্রপের হাসি খেলতে লাগলো ! এই জংলি বাচ্চা মেয়েটাকে 
নিয়ে কী যে করবো, ভেবে পেলাম না । 

আমার পাল! যখন এলো, রসিদ দেখিয়ে মালপত্র ছাড়িয়ে নিয়ে 
পোর্টারকে ট্যাক্সি ডেকে দিতে বললাম । ট্যাক্সিতে উঠে হোটেলের 
ঠিকানা বলে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

সুইৎজারল্যাণ্ড থেকে লণ্ডনে আসা আর চৌরঙ্গী থেকে বেহালায় 
যাওয়া একই কথা | সুইৎজারল্যাণ্ডের রাস্তাঘাট দোকানপাট হোটেল 
রেস্তর! লোকজন বাসট্রাম ঝকঝক করছে, চোখ ধাধিয়ে দেয়। 
কোনো জিনিসের অভাব নেই--“অভাব বলে কথাটাই নেই 
সুইৎজারল্যাণ্ডের অভিধানে । পর-পর ছুটি মহাযুদ্ধে সমস্ত মুরোপ 
যখন প্রায় ধ্বংস হয়ে গেছে, সুইৎজারল্যাণ্ডের মানুষদের সমৃদ্ধি তখন 
শুধুই বেড়েছে । সমস্ত যুরোপে যখন নেই-নেই হায়-হায় রব, সমস্ত 
সুইতজারল্যাণ্ড তখন সোনার উপর বসে Wate দিয়ে আরে Gag 
কুড়িয়েছে। এ-সব কথা আগে কাগজে পড়েছিলাম। আজ চোখে 


১৯২. কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 
দেখলাম। কাগজে-পড়া এবং চোখে-দেখার মধ্যে যে কতটা তফাৎ, 
ইতিপূর্বে তা কল্পনাও করতে পারিনি | 
লণ্ডনে আমরা যে-হোটেলে উঠলাম, নাম তার প্যালেস হোটেল। 
শুনেছিলাম, এই হোটেল জাতে উঁচু দিকের দ্বিতীয় শ্রেণীর ৷ 
আমাদের আড়াই জনের জন্য দৈনিক সাড়ে চার পাউণ্ড ভাড়া । অর্থাৎ 
প্রায় বাট টাকা। রাত্রে হোটেলে পৌছে প্রথমে বেশ হতাশই 
হলাম। লিফটগুলো৷ ভাঙা, কাপতে-কাপতে ওঠে; আসবাবপত্র 
কোনো! জৌলুস নেই ; খাট-বিছানা নিতান্ত মামুলি ধাঁচের ; খাওয়া- 
দাওয়া যতটুকু Al হলে নয় দুধের অত্যন্ত অভাব, চিনি নেই বললেই 
চলে। কড়া র্যাশনিং। এক কালে অবস্থা ভালো ছিলো, এখন 
পড়ে গেছে__হোটেলের লাউঞ্জ, ডাইনিংরুম, বেড-রুম, বাথ-রুম 
সর্বত্রই এই কথা যেন খোদাই কর! | 

রাত্রে ঠাণ্ড! বিছানায় শুয়ে এই সব কথাই ভাবছিলাম । লণ্ডনে 
নামবার আগে অকস্মাৎ যে-উত্তেজন। এসেছিলো, তার বদলে এখন 
অবসাদ নামছে। অনেকটা দমে গেছি। কাল কী করবো ভাবতে- 
ভাবতে আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়লো । বছরখানেক এখানে 
আছে। নোট বইতে.তার ঠিকানা আর টেলিফোন নম্বর fecal 
বিছানা ছেড়ে গ্যাসের আগুনে হাত সেঁকতে-সে'কতে নোটবই হাতড়ে 
তার টেলিফোন নম্বর বার করলাম। টেলিফোনের রিসিভার তুলে 
তার খোজ করতে শুরু করলাম। রাত তখন সাড়ে দশটা | 

বন্ধু ঠিকানা বদলেছে, খবর পেলাম। নতুন ঠিকানায় ফোন করে 
জানলাম, সেখানেও নেই। অন্য আর-এক ফোন নম্বর পেলাম। 
রাত প্রায় এগারোটায় বন্ধুকে ফোনে ধরলাম। 

“হালে! কামাক্ষী? বাই জো ! কবে ল্যাণ্ড করলে? আজই ? 
হোয়াট এ প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ 1 আছে৷ কোথায়? প্যালেস 
হোটেলে? বেশ, বেশ কী বললে, স্ত্রী আর বাচ্চাও এসেছে? 
মাই গুডনেস, একেবারে সপরিবারে? হোয়াই ডোন্ট ইউ লাঞ্চ উইথ 
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মি Bacal? ওয়ান পি. এম: শার্প । ইণ্ডিয়া হাউস coral না? 
চিনে বার করা মুস্কিল ? নাও, ডোন্ট বি এ কিড! আমাকে যেতে 
হবে সকালে? অল রাইট, অল রাইট ! কাল সকাল দশটায় তোমার 
হোটেলে যাবো । গুড নাইট গ্যাণ্ড সুইট ড্ীমস-_» 

সুইট HA আর হোলো, All ভাঙা-ভাঙা ঘুম, ভাঙা-ভাঙা 
স্বপন, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা বিছানা | তবু রাত কাটলো । ভোর হোলে! | 

সকালে মুখ-হাত ধুয়ে চা-টা খেয়ে তৈরি হতে-হতে আটটা 
বাজলো | হোটেলের গোল জানলার ভিতর দিয়ে gota বার 
উকিঝুঁকি মেরে লণ্ডন শহরটাকে দেখবার খানিক চেষ্টা করে বিফল 
হয়েছিলাম । খানিকটা গোল নীল আকাশ, মাঝে-মাঝে আমাদের 
দেশের শরৎ কালের মতো! শাদা-শাদা মেঘ, কতকগুলো গাছের চুড়ো 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাইনি । তাই ভাবলাম, যতক্ষণ ন! বন্ধ 
আসে, ততক্ষণ একটু বাইরে বেরিয়ে পথ-ঘাট দেখে আসি । 

চারতলার উপর আমাদের ঘর লিফটের কাছে গিয়ে দেখি, 
আর-এক বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলা অপেক্ষা করছেন। সুপ্রভাত জানালাম । 
ব্যাজার কষ্ঠে প্রতি-স্থপ্রভাত তিনি জানালেন। তারপর দু'জনেই 
নির্বাক হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। মিনিট পাচ-সাত অপেক্ষা 
করেও লিফট আসে না দেখে যখন ভাবছি সিড়ি দিয়ে নেমে গেলে 
অনেক আগে নিচের তলায় পৌছতাম, লিফটের তার তখন কেঁপে 
উঠলো এবং কীপা-কীপা শব্দ কানে এলো। 

বৃদ্ধা আচমকা প্রশ্ন করলেন, আমি কোথা থেকে আসছি। 
ভারতবর্ষ শুনে আবার জানতে চাইলেন আমি ইতিপূর্বে লিফট 
দেখেছি কিনা । মনে-মনে আমিও ব্যাজার হয়ে উঠেছিলাম | তাই 
বললাম, “ঠিক এই রকম লিফট আগে দেখিনি যার জন্য ঘণ্টা টিপে 
দশ মিনিট অপেক্ষা করতে হয়।” বৃদ্ধা বোধহয় এ-ধরনের উত্তর 
আশা করেননি । লিফটের খাঁচায় দু'জনে ঢুকে কোলাপসিবল দরজা 
বন্ধ করে নিচে নামবার বোতাম টিপলাম। প্রথমে লিফট একটু 
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কেঁপে উঠে স্থির হয়ে রইলো! ৷ বার দুই-তিন চেষ্টা করার পর বৃদ্ধার 
মতোই যেন নিতান্ত ব্যাজার হয়ে থর-থর করে কীপতে-কাপতে এবং 
নানারকম শব্দ করতে-করতে ধীরে-বীরে নিচে নামতে লাগলো | 
বৃদ্ধা অকস্মাৎ প্রশ্ন করলেন, “তুমি যীশুধুস্টের নাম শুনেছে ?” 
‘শুনেছি’ বলায় তিনি বললেন, “সেই Tews, ঈশ্বরৈর সন্তান, 
একদিন পৃথিবীতে এসেছিলেন আমাদের শক্তিতে-সামর্থ্যে, বিদ্ভায়- 
বুদ্ধিতে, ধনে-দৌলতে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাতি করে তুলতে । তুমি 
আজ ইংলগ্ডের যে-চেহারা দেখছো, এ তার আসল রূপ নয়। 
আমাদের বাড়ি-ঘর লিফট-ফানিচার দোকান-পাট জামা-কাপড় সমস্তই 
একদিন ঝকঝকে তকতকে ছিলো! ।-_যীশুখুস্ট আবার Aes আসবেন 
আবার ইংরেজকে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের সিংহাসনে বসবার জন্য | 
সে-দিন আর দূরে নয়, সে-দিনের আর দেরি নেই__” বলতে-বলতে 
ভদ্রমহিলার পুরনো শুকনো আপেলের মতো গালগুলো টকটকে লাল 
হয়ে উঠলো, উত্তেজনায় এই পুরনো লিফটের চেয়েও তিনি বেশি 
থরথর করতে লাগলেন । Tews স্বর্গ থেকে বৃদ্ধার এই কথা 
শুনে কী ভাবলেন ভেবে আমার কান লাল হয়ে উঠলো । লিফট 
এসে ঝকাং করে থামলে। একতলায়। হোটেলের অন্ধকার গলিপথ 
পেরিয়ে বাইরে পরিন্কার আলো! আর নীল আকাশের তলায় দাড়িয়ে 
হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। এক মুখ হেসে বৃদ্ধা আমাকে বললেন, “ইজণ্ট 
ইট এ লাভলি ডে ?” তারপর বিদায় নিলেন। 
| যে-রাস্তার উপর এই হোটেল তার নাম বেজওয়াটার রোড | 
রাস্তার উল্টো দিকে কেনসিংটন গার্ডনস। বিরাট পার্ক। কেনসিংটন 
গার্ডনস-এর সঙ্গে লাগোয়া লণ্ডনের বিখ্যাত হাইড পার্ক । এখন 
AVA! বিরাট গাছগুলোর পাতা! তামাটে হয়ে ঝরে-ঝরে 
পড়ছে। রাশি-রাশি শুকনে! পাত! জমেছে গাছের তলায়। খানিক 
ঘুরে বেড়ালাম, তারপর খালি দেখে একটা! বেঞ্চিতে বসলাম | লণ্ডনে 
সিগারেট পাওয়া এক দায়। আগেই শুনেছিলাম । তাই স্ুইতজার- 
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arte থেকে কিছু সিগারেট সঙ্গে এনেছিলাম। সন্তৰ্পণে একটি 
সিগারেট ধরিয়ে চারিদিক দেখতে লাগলাম। 

আসলে অবাক হবার মতো কিছুই নেই । বড়-বড় বাড়ি, লণ্ডনের 
ধোয়া আর ঝুলে কালো-কালো চেহারা; সামনে রাস্তা সারানো হচ্ছে, 
নানা মজুর খাটছে। ছেঁড়াখোড়া ময়লা! কাপড়-জাম! পরনে | রাস্তা 
দিয়ে যারা চলেছে, তারা৷ প্রায় সবাই সায়েব-মেম বটে, কিন্ত কাপড়- 
জামা পোষাঁক-আষাকের পারিপাট্য প্রায় চোখেই পড়ে a! বিবণ 
কোটের আস্তিনে চামড়ার তাপ্সি, ছাই-রঙা ট্রাউজারের ছিরি-ছাদ 
নেই__হামেশাই চোখে পড়ে। নিজের পুরনো জামা-কাপড় সম্বন্ধে 
আশঙ্কা ছিলো-_-এদের দেখে আশ্বস্ত হলাম | 

সবাই ব্যস্ত_এই ব্যস্ততার ভাবটাই আমাদের চোখে নতুন 
লাগে । কলকাতার পার্কগুলোর কথা একবার ভাবো | এমন পার্ক 
কি কলকাতার কোথাও কোনো সময়ে কেউ দেখেছো, যেখানে 
বেঞ্চিতে বা মাটিতৈ গামছা পেতে কেউ-না-কেউ ঘুমোচ্ছে না? 
এখানে ঘুমন্ত-ঝিমন্ত লোকের অত্যন্ত অভাব । সবাই অতিমাত্রায় 
জাগ্রত। সবাই ব্যস্ত। গত মহাযুদ্ধের দেন! শোধবার জন্য. সমস্ত 
জাতটা এক জোটে যেন উঠে-পড়ে লেগেছে। 


বসে আছি আর সিগারেট টানছি আর দেখছি। নানা কথা 


ভাবছিও। মনে-মনে খুব অবাক হবার চেষ্টা করছি এই কথা ভেবে 
পিণ্ডে সশরীরে 


যে, আজ আমি আমার কৈশোরের কল্পলোকের BS 
বসে আছি। ভারতবর্ষ থেকে সাত হাজার মাইল দূরে সাত সমুদ্র 
তেরো নদী পেরিয়ে ইংলণ্ডে পৌঁচেছি ভেবে রোমাঞ্চিত হবার জন্যও 
ঘন-ঘন চেষ্টা করছি, কিন্ত পারছি না! “বিলেত দেশটা মাটির সেটা? 
কবিতাটি মনে-মনে আওয়াচ্ছি। ঘনঘন সিগারেট টানছি। এমন 
সময় ছুই প্রৌঢ়া মহিলার আলোচনার কাটা-কাটা কথা কানে এলো | 
আমার পাশ দিয়ে যেতে-যেতে একজন আর-একজনকে প্রশ্ন করলেন, 


“S58 হি ফ্রম ইণ্ডিয়া ?” 
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উত্তরে তার সঙ্গিনী বললেন, “ও! আই fe হি ইজ ফ্রম 
পাকিস্টান ৷” 

এই আলোচনায় আমার কি-রকম যেন বিষম লাগবার উপক্রম 
হোলো। আমার রঙ দেখে না হয় ভারতীয় চেনা সোজা। কিন্ত 
আমার কী এমন জৌলুস আছে যাতে পাকিস্তানি বলে সন্দেহ হতে 
পারে? আমরা তে| নিজেরাই চিনতে পারি না, কে ভারতীয় আর 
কে পাকিস্তানি। পরে আমার আর-এক বন্ধুর কাছে ইংরেজ-চরিত্রের 
এই বিশেষত্বের কথা শুনেছিলাম | একজন সর্বদা চেষ্টা করে অন্য= 
জনের চেয়ে নিজের জ্ঞান বেশি দেখাতে! ভদ্রতাতেও তারা কেউ 
কারুর চেয়ে কম যেতে চায় না। তুমি যদি বলো, “Sas ইট 
লাভলি ?” তোমার সঙ্গী কিংবা সঙ্গিনী নিশ্চয়ই প্রত্যুত্তর দেবে, 
“ও! ইটস্‌ ওয়াণ্ডারফুল,__ডিভাইন |” যদি বলো, “ইজণ্ট ইট 
ব্যাড?” নিশ্চয়ই উত্তর শুনতে পাবে, “ও, ইটস্‌ বিস্টলি-_হরিড |” 

সকাল দশটাতে আমার বন্ধু হাজির হোলো । ততক্ষণে হোটেলে 
আমাদের কামরার অবস্থা সাংঘাতিক। আমার কন্যা বিছানাগুলো 
WSS করে ফেলেছে। মাথার চুল এলোমেলো, ঝাকড়া-বণকডা। 
কিছুতেই তাকে কায়দায় না৷ পেয়ে তার মা'র কাদো-কীদে অবস্থা | 

“বাই জোভ ! ঘরের এ কী অবস্থা ?” বলে বন্ধু চেয়ারে বসলো । 

তার প্রথম প্রশ্ন হোলো, “টুপি এনেছে ?” 

“টুপি?” অপ্রস্তুত হয়ে ঢোক গিলে বললাম, “না ভাই, টুপি 
col আনিনি 1” 


“আনোনি?” অত্যন্ত হতাশ হয়ে সে যেন কথাটা বিশ্বাস করতে 
চাইলো না। 


“নিতান্ত দরকার হলে না-হয় কিনে নেওয়া যাবে,” আমতা-আমতা 
করে আমি বললাম। 

“না-না, কেনবার কথা বলছি না। টুপি আর আজকাল এখানে 
কেউ পরে না। আমি পঁয়তাল্লিশ টাকা দিয়ে টুপি কিনে এনে 
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একেবারে বোকা বনে গিয়েছি। সবাই এখানে আসার আগে টুপি 
কিনে আনে 1” 

হাফ ছেড়ে আমি বললাম, “তাহলে চা আনতে বলি 2” 

“তার আগে ঘরটাকে ভদ্রস্থ এবং তোমার কন্তাকে ভালো জামা- 
কাপড় পরিয়ে নিতে হবে । হোটেলের লোকেরা নইলে মনে করবে: 
কী? একেই ভারতীয়দের সম্বন্ধে এদের যা ধারনা__-যেন জঙ্গল থেকে 
আসছে ভাবে 1” 

আমার কন্যা ততক্ষণে বিছানা ছেড়ে বন্ধুকে আক্রমণ করেছে | 
চক্ষের নিমেষে তার কোলে উঠে, নেকটাই টেনে, রুমাল বার করে . 
কলম নিয়ে কাড়াকাড়ি করে বন্ধুকে একেবারে frie ও বিপন্ন করে, 
ভুলেছে। কোনোরকমে তাকে আমরা বকে-ঝকে সেখান থেকে 
সরালাম। তার মা তার জামা-কাপড় বদলে দিতে লাগলো, আমি. 
যতটা পারলাম বিছানাটাকে SHY করলাম এবং আমার বন্ধু আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে নেকটাই ঠিক করতে লাগলো | 

টেলিফোনে চায়ের কথা বলে দিলাম । সায়েব-বেয়ার৷ চা ও 
fags দিয়ে গেলো । আমার বন্ধু তাকে বলে দিলো» লাঞ্চ আমরা 
বাইরে খাবো | বেয়ার! চলে যেতে বন্ধু আমার দিকে ফিরে বললো, 
“বাইরে খেলেও খাবার চার্জ এর! ছাড়বে না | খবর না দিয়ে বাইরে 
খেয়ে এলে এরা আবার অসন্তষ্ট হয়। আমাদের দেশের মতো তো. 
নয়। খাবার নষ্ট করা এরা একেবারে পছন্দ করে all কড়া 
র্যাশনিং এখানে |” 

আমার স্ত্রী চা ঢাললেন। আমি সিগারেটের প্যাকেট বার করে 
বন্ধুকে দিলাম। একটা সিগারেট তুলে নিয়ে সে বললো, “এখানে 
কেউ কাউকে সিগারেট অফার করে না, মনে রেখো । সিগারেটের যা 
দাম, আর পাওয়া al কঠিন! দোকানের সঙ্গে চেনাশুনে। ন! থাকলে 
কিংবা ভোরে উঠে সিগারেটের দোকানে হত্যে না-দিলে তুমি ভালো। 
সিগারেট পাবেই না৷? 
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“তাই নাকি?” বলে চায়ের পেয়ালায় আমি চুমুক দিলাম। 
অপরাধের মধ্যে চুমুক দেবার সময় একটু-আধটু শব্দ-টব্দ হচ্ছিলো | 

বন্ধুবর হেসে প্রশ্ন করলো, “এঞ্জয়িং ইয়োর টি ?” 

বললাম, “বেশ লাগছে 1” 

“ইয়েস, ইউ vive সো।”__অর্থাৎ তোমার শব্দ থেকেই 
মালুম হচ্ছে, চা-টা বেশ ভালো জমেছে | 

ব্যাপারটা হোলো, শব্দ করে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেওয়া 
Raver ভত্রসমাজের রীতি-বিরুদ্ধ এবং এই প্রচলিত বিদ্রপের কথা 
আমারও জানা ছিলো আমার লজ্জিত হওয়াই উচিত fer! 
কিন্তু লজ্জার বদলে একটু বিরক্তই হলাম এবং বললাম, “জানো 


বিলেত আসবার আগে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম | { 


তার সঙ্গে অনেক গল্প হোলে!। তোমার শরীর-স্বাস্থ্য কেমন আছে 
জানাবার জন্য আমাকে বারবার বলে দিয়েছেন। তখন সকালবেলা | 
তিনি চা পান করছিলেন। যতদূর মনে পড়ে, তিনি প্লেটে ঢেলে চা 
পান করছিলেন এবং একটু-আধটু শব্দ-টব্দ যে হচ্ছিলো না Gi নয়।” 

বন্ধু একটু লঙ্ঞিতই হোলো । “আরে, চটে গেলে কেন? ঠাট্টা 
বোঝো না 2” 

“খুব বুঝি। আমিও ঠাট্টা করছিলাম 1” 

পথে বেরিয়ে আমরা চারজন হাটতে লাগলাম। বন্ধু লণ্ডন শহর 
এবং শহরবাসী সম্বন্ধে অনেক খবর দিতে লাগলো । যথা,__“প্রথমেই 
তোমাদের আশ্চর্য লাগ! উচিত এই দেখে ca, এতো যে মোটর আর 
বাস আর লরি চলেছে, কিন্ত কেউই af বাজাচ্ছে ail আমি দু-বছর 
এখানে আছি--তার মধ্যে দু'বার মোটরের হণ শুনেছি কিনা সন্দেহ। 
এই দেখো, খবরের কাগজের দিস্তে রাস্তার পাশে সাজানো রয়েছে। 
কিন্তু লোক কেউ নেই ।-_কী করে কিনবে? এই দেখ কৌটো__ 
এখানে দু-পেনি ফেলে দাও, একট! কাগজ তুলে নাও | ব্যাস। 
তুমি পেনি দিলে কিনা দেখবার কেউ নেই, দাম না দিয়েও অনায়া৫ 
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তুমি কাগজ নিয়ে যেতে পারো । কেউ কিছু বলবেন।। অথচ পেনি 
না রেখে কাগজ কেউ নেয় না। কাগজ চুরি যায় ন7া। আমাদের 
দেশে এবব্যবস্থা কল্পনা করতে পারো ?-_এই দেখো বাড়ির দরজায় 
দুধের বোতল রয়েছে। বাড়ির লোকেরা খালি দুধের বোতল রাত্রেই 
দরজার বাইরে রেখে দেয়, পরের দিন তারা ঘুম থেকে ওঠার আগেই 
দুধওলা খালি বোতল নিয়ে ভরা বোতল রেখে যায়। এখানে দুধের 
ভারি অভাব, অথচ কেউ কারুর দুধের বোতল চুরি করে না।__-কল্পনা 
করতে পারো ?” 

বললাম, “আমাদের দেশে এভাবে কাগজ বিক্রির ব্যবস্থা নেই, 
দুধ বিলির ব্যবস্থা নেই সত্যি । থাকলে কী হোতো কী করে বলবো? 
হয়তো কিছুই চুরি যেতে! al, হয়তো! কিছু চুরি যেতো । চুরি যেতো 
না__এই কথা কল্পনা করাই আমার পক্ষে সহজ | যারা নিজেদের 
দেশে সামান্য দুধ কিংবা পেনি চুরি করে না তারাই আমাদের দেশে 
দেড়শো বছর ধরে কী করে পুকুর-টুরি করে এলো--এই কথাটাই 
কল্পনা করা আমাদের পক্ষে কঠিন হচ্ছে।” 

ইতিমধ্যে আমার কন্যা আবার স্বরূপ প্রকাশ করতে শুরু করেছে। 
fafa এতোক্ষণ হাঁটছিলো, অকস্মাৎ ফুটপাথের উপর উবু হয়ে বসে 
ঘোষণা করলো, তার পা! অত্যন্ত ব্যথা করছে-_-আর হাঁটা সম্ভব নয়। 
তার মা বিরক্ত হয়ে ধমক দিতে উদ্যত হলে বন্ধু হাহা করে উঠলো, 
“আহা বকবেন না, বকবেন A | বকলে ছেলেরা আরে! বিগড়ে যায়। 
এর! কেউ ছেলেমেয়েদের বকে না, মারা তে দুরের কথা ।” 

“খুব ভালো কথা, ভাই। তুমিই এর শিক্ষার ভার গ্রহণ করো” 
এই বলে কন্যাকে তার কোলে তুলে দিলাম। বন্ধুবর বহু কষ্টে মুখ 
হাসি-হাসি করে তাঁকে কোলে নিয়ে হাটতে লাগলো | আরো খানিক 
হাঁটবার পর সে- বললো, “এইবার বায়ে । এই দেখো 'লাস্কাস্টার 
গেট? টিউব স্টেশন | এখান থেকে আমরা টিউবে যাবে৷” 

লগুনের মধ্যে বাস্তবিক অবাক হলাম মাটির তলার ট্রেনের এই 
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কাগুকারখানা দেখে । লগ্ুনের মাটির তলায় এ-মাথা ও-মাথা 
পর্যন্ত চলে গেছে এই টিউবের সুড়ঙ্গ পথ। মাটির উপর স্টেশন, 
মাটির নিচে cha | প্রত্যেক স্টেশনে এই রেলপথের বড়-বড় মানচিত্র | 
এই মানচিত্র দেখে তুমি ঠিক করে নাও, কোথায় যাবৈ। অমুক 
জায়গায় যেতে হলে অমুক-অমুক জায়গায় ট্রেন বদল করতে হবে | 
লণ্ডনে কারুর ঠিকানা জানতে হলে প্রথমেই প্রশ্ন করবে কোন টিউব 
স্টেশনের কাছে সে থাকে । লণ্ডনে পথ হারালে খোঁজ করে যে-কোনো 
কাছাকাছি টিউব-স্টেশনে যাও। সেখানে তো মানচিত্র টাঙানোই 
আছে। টিউবে চড়ে অনায়াসে নিজের হোটেলে পৌছে যাবে। 
তাই লণ্ডনের মতো! বিরাট আর জটিল শহরে নিতান্ত হাদী না হলে 
পথ হারাতে পারে না। লণ্ডনে বাস আছে, ট্যাক্সি আছে, ট্রামও 
আছে কোথাও-কোথাও। কিন্তু টিউবের কাছে কেউ লাগে না। 
রাতদিন কেউ ট্যাক্সি নিয়ে ঘুরতে পারে না। বাসে যেখানে 
ঘণ্টাখানেক লাগে, টিউবে কুড়ি মিনিট । আর ট্রাম তো সর্বত্র নেই। 
তাই কোথাও যাওয়| মানেই টিউবে যাওয়|। কোনো কারণে টিউব 
যদি না চলে, সমস্ত লণ্ডন থেমে থাকে__লগুনবাসীরা চোখে অন্ধকার, 
দেখে। 

টিকিট কিনে আমরা লিফটে করে পাতালে নামতে লাগলাম ॥ 
দিনের আলো! নিভে গেলো । বিজলি বাতির রাজত্ব। এক জায়গায়, 
লিফট থামলো । তারপর নানা সিঁড়ি পেরিয়ে আমরা টিউব 
ইস্টিশানের প্ল্যাটফর্মে পৌঁছলাম । টিউবের জন্য বড়-একটা অপেক্ষা 
করতে হয় ন|। মিনিট কতক ছাড়াছাড়! বিকট শব্দ করে হুড়মূড় 
করে ট্রেন এসে যায়। ছুটো লাইনের মাঝখানে ইস্পাতের আরেকটা 
লাইন। মাঝের লাইনে বিদ্যুৎ রয়েছে। সেই বিদ্যুতে ট্রেন চলে । 
বিদ্যুতে চলে বলেই বিছ্যৎগতিতে ছুটতে পারে এই ট্রেন। থামতে 
যেমন এর সময় লাগে না, ছুটতেও তেমন সময় নেয় Al | মাটির 
তলায় শান-বাধানো! সুড়ঙ্গপথে ছোটে বলে শব্দটা শতগুণ বেড়ে যায়। 


লণ্ডনে প্রথম দিন ১২১ 


" Stal প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে রয়েছো, কোথাও শব্দ নেই। তারপর 


সামান্য গুরগুর «ill দেখতে-দেখতে সেই সামান্য গুরগুর শব্দ 
সহস্রগুণে বেড়ে উঠলো । চারিদিক এখনি বুঝি ভেঙে চুরমার 
খানখান হয়ে যাবে! এ তো ট্রেন দেখা যাচ্ছে! এতো জোরে 
আসছে, প্ল্যাটফর্মে থামবে কী করে? এই বুঝি গতি কমলো! হ্যা, 
কমেছে তো! কিন্ত গ্র্যাটফর্মের মধ্যে নিজেকে রুখতে পারবে তো? 
আরে তাই তো! হ্যা, থেমে গেলে! ! বিছ্যুতেই ট্রেনের দরজা 
খোলে । : থামতেই দরজাগুলো খুলে গেলো । বহু লোক নামলো | 


বহু লোক উঠলো । বেশিক্ষণ দাড়ায় না। চটপট- উঠে নাও । 


আবার অপনা থেকেই দরজাগুলো এঁটে গেলো । উঠেছো তে? 
এইবার চলতে শুরু করেছে । চমতকার বসবার জায়গা | যদি 
জায়গা পাও তো বসে পড়ো । নইলে দীড়িয়েই থাকো | বেশিক্ষণের 
মামলা নয় তো! বড়-জোর দশ-পনেরো কি কুড়ি মিনিট। ট্রেন 
চললে আর এ-রকম ভয়ঙ্কর শব্দ পাওয়া যায় না ।_-এ বেশ মজার 
ট্রেন। কান্ট সেকেণ্ড কি থার্ড ক্লাস বলে কোনে! বিভাগ নেই। 
বিভাগ আছে শুধু যারা ধূমপান করে আর করে না, তাদের জন্য 
আলাদা-আলাদা কামরার । ইঞ্জিন নেই। লেডিজ সিটের বালাই 
নেই। একবার বসতে পেলে আর কেউ তোমায় ওঠাতে পারবে না। 
কোনো মহিলা দেখে যদি তুমি ভদ্রতা করে জায়গা! ছেড়ে উঠে দাড়াও, 
তাহলে নিজেই বোকা বনে যাবে। ভদ্রমহিলা তোমাকে শুধু 
ধন্যবাদই জানাবেন, তোমার জায়গায় বসবেন না। কোনো বৃদ্ধাকে 
কষ্ট করে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে জায়গা ছাড়বার জন্য হাকাহাকি 


করতে হয় না। মহিলারাই নিজে থেকে জায়গা ছেড়ে বসবার ব্যবস্থা 


করে দেবেন। 
বসবার জায়গার অভাব হোলো না। আমরা সবাই বসতে 


পেলাম । প্রত্যেক কামরাতেই সেই লাইনের মানচিত্র অটা রয়েছে | 
কোথায় চলেছো, কোন ইস্টিশানের পর কোন ইস্টিশান আসছে, 


৮ 
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বোঝবার এতোটুকু অসুবিধে নেই । আমরা চলেছি ‘সেণ্টাল লাইনে ৷ 
এইরকম আরো নানা লাইন আছে-_ যেমন ধরো, ‘পিকাড্যালি 
লাইন’, ‘বেকারলু লাইন’ ইত্যাদি। যদি তুমি এখান থেকে 
‘বেকারলু লাইনে'র কোনো ইস্টিশানে যেতে চাও, তাহলে মানচিত্র 
দেখে ঠিক করে নাও কোন জংসন ইস্টিশানে ট্রেন বদল করতে হবে। 
এই সব আমি শিখছিলাম। বন্ধুকে প্রশ্ন করলাম, “ইণ্ডিয়া 
হাউসে যেতে হলে আমাদের তো হলবোর্ণে (Holborn) নামতে হবে?” 
সে উত্তর দিলো, “হলবোর্ণ নয়, উচ্চারণ হবে হোবোর্ণ। প্রথম- 
প্রথম সবাই এই ভুল করে» 
আমার কন্যা এতোক্ষণ হকচকিয়ে ছিলো । 
হচ্ছিলো । হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো, “কী মজা_-আমরা হবোনে 
যাচ্ছি!_কী রকম বোন, বাবা ? ভাই বোন? না বন-জঙ্গল ? 
সেখানে ভালুক আছে? আমাকে একটা ভালুক দিয়ো না, বাবা 1” 
বন্ধুর দিকে চেয়ে বললাম, “ভাগ্যিস টিউবে এতো আওয়াজ হয় ! 


নইলে এই জংলি মেয়েটার চ্টামেচিতে লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারতাম না!” 


ক্রমশ সে ধাতস্থ 


বন্ধু বললো, “এদেশের ছেলেরা বাস্তবিকই ওরেল-ট্রেইণ্ড Bz | 
কী করে যে হয়, জানি না ! তুমি কোনো আর্ট গ্যালারিতে গেলে 


দেখবে, বাপ-মায়ের সঙ্গে কতো বাচ্চারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ কিন্ত 
টু শব্দটি করছে না৷? 


মিনিট-কয়েক পরে আমর! হোবোর্ণে নামলাম । পাতাল থেকে 
উপরে ওঠার জন্য এখানে লিফটের বদলে রয়েছে ‘এসকেলেটর? ৷ 


একদিকের সিঁড়ি ক্রমাগত উঠছে, 


দি উপরে উঠতে চাও, কিংবা নিচে 
নামতে চাও, তাহলে সেই চলন্ত সিঁড়ির একটি ধাপে গিয়ে দাড়াও ৷ 
আপনা থেকেই উপরে উঠবে, কিংবা নিচে নামবে। সিঁড়ির 
ভানদিকের রেলিং ধরে ধাপে-ধাপে অনেকে দাড়িয়ে রয়েছে। যাদের 


"লণ্ডনে প্রথম দিন ১২৩ 


তাড়া, বাঁদিকের ফাঁকা জায়গা দিয়ে চলন্ত সি'ড়িকেও টেকা মেরে 
দৌড়ে নামছে বা উঠছে। 

উপরে এসে দেখি, রোদ্দুর মিলিয়ে গেছে । মেঘে ঢাকা! সমস্ত 
আকাশ, ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। পথে বর্ধাতির few! ছাতি৷ 
খুব কম লোকে ব্যবহার করে। এই মেঘে-ঢাকা ঝিরঝিরে বৃষ্টি-পড়া 
মিয়োনো চেহারাই হচ্ছে লগ্ডনের আসল AA! চকিতে যখন রোদ্দুর 
এসে পড়ে, নীল আকাশ যখন হেসে ওঠে, তখন চারিদিকে যেন উৎসব 
পড়ে যায়। মেঘলা আকাশ আর ঝিরঝিরে বৃষ্টি এদের নিত্য সঙ্গী । 
তাই বাদলাকে Gal NDS করে al | পেরাম্ুলেটরে নেহাৎ শিশুকেও 
রেনকোটে মুড়ে এরা খোলা বাতাসে নিয়ে বেড়ায়, বুড়িরা বাজার 
করবার থলি নিয়ে হাঁটে, ছেলেমেয়েরা ইদ্ছুলে-কলেজে যায় । নেহাৎ 
রসঝমে বৃষ্টি আর দুরস্ত ঝড় না হলে কেউ বাড়িতে আটকা থাকে 
না। আমাদের দেশের মতো হঠাৎ আকাশ-অদ্ধকার-করে-আসা 
নিকৰ কালো মেঘ আর ঝমঝমে বৃষ্টি বছরে এখানে ক'দিনই বা হয়! 
আমাদের দেশের বর্ষার একটা জমকালো রূপ আছে, এখানকার বর্ষা 
নিতান্তই ম্যাড়মেড়ে, মনমরা। 

প্রথমে ঠিক ছিলো ইণ্ডিয়া হাউসে গিয়ে আমরা লাঞ্চ খাবো | 
লগ্ুনের মধ্যে সবচেয়ে শস্তার লাঞ্চ ইণ্ডিয়া হাউসে । কিন্তু ক্ষিদে 
পেয়েছে বলে FT বায়না ধরায় এবং তখনো ইণ্ডিয়া হাউসে লাঞ্চের 
কিছু দেরি থাকায় বন্ধু বললো, কোনো রেস্তোরাঁয় ঢুকে বাচ্চাকে 
কিছু খাইয়ে নিতে। তাই ঠিক হোলো | 

আবার মাটির নিচে নামলাম এবং টিউব ধরে নটিংহিল গেট-এ 
উঠলাম । এ অনেকটা ডুব-সাতার কেটে লণ্ডনে ঘোরার মতো। 
এক জায়গায় ডুব গালো আর এক জায়গায় হুস করে ভেসে ওঠো | 
লণ্ডন শহর এমনিতেই প্রকাণ্ড, এতো প্রকাণ্ড যে কল্পনা করা কঠিন। 
কলকাতার মতো অনেকগুলো শহর জোড়া দিলে তবে লণ্ডনের সমান 
হবে। প্রায় আটশো! বিভিন্ন বাস-রুট আছে লণ্ডনে। তাই এমনিতেই 


১২৪ কামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প 


এই শহরের পথ-ঘাটের সঙ্গে ভালো করে পরিচিত হতে হলে অনেক 
সময় ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন । তার উপর এই টিউবের ব্যবস্থা 
থাকায় শহরটার সঙ্গে ভালো করে পরিচিত হবার সুযোগই হয় all 
খোদ লগুনবাসীদের অধিকাংশই ভালো করে লগুনকে চেনে al | 
যে যে-পাড়ায় থাকে, সেই পাড়ার আশেপাশের রাস্তাঘাট কিছু-কিছু 
তার জানা হয়ে যায়-_তার বেশি নয়। 

নটিংহিল গেটে নেমে বর্ধাতি চড়িয়ে খানিক হাঁটার পর বন্ধ 
বললো, “এই যে ভান দিকে।” ডানদিকে সিড়ি নিচে যাবার । 
সেই সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে আমরা রেস্তরায় পৌছলাম। এখানে 
অনেক বাড়িরই নিচের তলা ফুটপাথ আর রাস্তা থেকে নিচে। এই 
নিচের তলাকে বলে বেসমেন্ট | 

ছু'তিনটে ঘর পেরিয়ে যে-ঘরে আমরা বসবার জায়গা পেলাম, 
দেখি, আরো অনেক বাপ-মা তাদের বাচ্চাদের নিয়ে সেই ঘ 
খাওয়াতে বসেছে | 

বন্ধু আমার কন্যাকে প্রশ্ন করলো, “কী খাবে বলো তো, 
রুগুবাবু ?” 

গলায় ন্যাপকিন এটে পা দোলাতে-দোলাতে অগ্লানকণ্ঠে রুণুবাবু 
বললেন, “শুক্তো দিয়ে ভাত খাবো । পোরের ভাজা খাবো । দ্রৈ-মাছ 
খাবো। বাটি-চচ্চড়ি খাবো। পোস্তর বড়া খাবো oa কিচ্ছু 
খাবো না” 

বন্ধুর চোখ ছুটো চকচক করে উঠলে|। বোধহয় এই প্রথম 
দেশের GY তার মন-কেমন করে উঠলো | বছর ছুই এখানে থেকে 
ক্রমাগত আলুসেদ্ধ আর মশলাবিহীন খাবার খেয়ে তার অরুচি ধরে 
গেছে। ইংরেজরা ভালো মোটর-গাড়ি বানাতে পারে, ভালো 
জামা-কাপড় তৈরি করতে জানে, বন্দুক-কামান-উড়্োজা হাজ-জাহাজ- 
যন্ত্রপাতি তৈরিতেও তারা পিছিয়ে নেই, হয়তো শীঘ্রই এযাটম-বোমাও 
বানিয়ে ফেলবে। কিন্তু হায়, শুক্তে তৈরির ফরমুলা কখনো আয়ত্ত 


লণ্ডনে প্রথম দিন ১২৫ 
করতে পারবে না বাটি-চচ্চড়ি, পৌরের ভাজা, পোস্তর বড়া, নিম- 
বেগুনের রহস্ত ভেদ করা তো দূরের কথা | 

ধরা-ধরা কণে বন্ধু বললো, “রুণুবাবু, ও-সব তে| এদেশে পাওয়া 
যায় না! আর কী খাবে বলো ৷” 

«ও-সব পাওয়া যায় না? কী রকম ছাই দেশ এটা?” বেশ 
উঁচু গলাতেই কন্যা বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো | 

আমরা, তার বাবা-মা, লজ্জিত হয়ে হাহা করে উঠলাম | 
পভি-ছি, তোমাকে বারবার বলেছি না বুড্‌ডা, ফিসফিস করে কথা 
বলতে? এ দেখো, আরো কত তোমার মতো বাচ্চারা খাচ্ছে__কেউ 
কি zal করছে?” 

অন্যান্য টেবিলের সুবোধ শান্ত বাচ্চারা গাল ফুলিয়ে খাবার 
চিবুতে-চিবুতে সকৌতুকে আমাদের টেবিলে, বিশেষ করে রুণুর দিকে, 
চেয়ে দেখছিলো । আমাদের ভাবা বুঝতে না পারলেও টেবিলে কিছু 
যে একটা গোলযোগ উপস্থিত হয়েছে, তারা বেশ তা উপলব্ধি 
করছিলো বলেই মনে হোলো! | 

বন্ধু আবার প্রশ্ন করলো, “কই বললে না তো আর কী খাবে?” 

“তাহলে পোলাও খাবো, চিংড়ি-মাছের মালাই-কারি খাবো, 


মুগের ডাল দিয়ে মুড়িঘণ্ট খাবো, তোপসে মাছ ভাজা খাবো” 

“সুপ আগে খাও__তারপর মাছ-ভাজা খাওয়াবো,” কোনো রকমে 
আমতা-আমতা করে বন্ধ বললো | তাকে দেখে মনে হোলো এতো 
কষ্ট সে জীবনে পায়নি! 

সুপ একচামচ মুখে দিয়েই থুথু করে রুণুবাবু ফেলে" দিলো | 
আমরা cel প্রমাদ গণলাম। একে নিয়ে লণ্ডনে থাকবো কী করে? 
বুবিয়ে-স্তুবিয়ে আরো কয়েক চামচ সুপ তার মুখে দেওয়া গেলো | 
আমার কন্যা তখন মরিয়া হয়ে গেছে। টেবিলের উপর সজোরে হাত 
ঠুকে সে যথাসম্ভব তীক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠলো, “ছাই দেশ, 
ছাই দেশ, বিচ্ছিরি- ” তার হাত লেগে স্থপের প্লেট উল্টে গেলো, 


১২৬ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ছোটোদের ces গল্প 


অন্যান্ত টেবিল থেকে বহু জোড়া কৌতুহলী চোখ আমাদের উপর 
নিবদ্ধ হোলো । আমরা মনে-মনে তখন প্রার্থনা করছি : মা ধরণী, 
দ্বিধা হও__ 

এমন সময় সেই আশ্চর্য কাণ্ড ঘটলো । পাশের টেবিলের বাচ্চা 
চক্ষের নিমেষে তার সুপের প্লেট উল্টে ফেলে টেবিলে ঘু'সি মেরে তাল 
দিতে-দিতে গেয়ে উঠলো, “চাই ডেশ, চাই co” তাই দেখাদেখি 
অন্যান্য টেবিলের বাচ্চারাও, এতোক্ষণ যার! নিতান্ত শাস্তশিষ্ট সুবোধ 
হয়ে বসেছিলো, তারাও কোরাস ধরলো : “চাই cow, চাই ডেশ-_৮ 
অর্থাৎ__ছাই দেশ, ছাই দেশ! ; 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এই বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেলো | আমাদের 
কামরায় তখন বাচ্চাদের বিপুল উল্লাস এবং হর্ষধ্বনি। অন্যান্য ঘরের 
লোকেরা বাচ্চাদের কাণ্ড দেখে হেসেই অস্থির । ওয়েটার আমার 
পাশে দাড়িয়ে হেসে বললো, “cols ওয়ারি, চিলড্রেন উইল বি 
চিলডেন-__-আর কী দেবো ?” 

“বললাম, “মাছ-ভাজা থাকে তো আনো.” 

বন্ধু বললো, ‘হ্যা, Straw ফিস ৷” 

এতোগুলি বাচ্চার হল্লা দেখে আমার কন্যার মনমেজাজ ততক্ষণে 
অতিমাত্রায় ভালো হয়ে গেছে। 


উৎফুল্ল হয়ে সে বলে উঠলো, “কী মজা! আমার জন্য মাছ-ভাজা 
আসছে! কী মজা” 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গণ্প 


2 বাঙলার শ্রেষ্ট কিশোর-সাহিত্যিকদের সমগ্র গল্প থেকে বাছাই করে এক-একটি 
বই এই সিরিজে প্রকাশিত হচ্ছে। এই সিরিজে ate বেরিয়েছে এবং 
পূজোর, মধ্যে বেরোচ্ছে বুদ্ধদেব বন্ধ, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, 
সুকুমার দে সরকার, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প । প্রতিটি বই আটপেজি 
ডিমাই সাইজে ছাপা, প্রায় একশো আটাশ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সুন্দর প্রচ্ছদ 
ও লেখকের প্রতিকৃতি নিয়ে মাত্র ছু-টাকা। এই সিরিজে ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
হেমেন্দ্রকুমার ও নীহাররপঞ্রনের গল্পসঞ্চয়নের প্রতিটির মূল্য দেড় টাকা | 


